Bölüm 1: Penny

Stüdyonun ışıkları üstümde vızıldıyor, keskin ve soğuk, buradaki her şey gibi. Duvarları kaplayan aynalar her kusuru, her tereddüt kıvılcımını, yarım saniye bile geç düşen her adımı yakalıyor. Şimdiden terliyorum, boynumun arkası nemli, ellerim pembe saten puant ayakkabılarımın içinde yapış yapış.

Jeté'ye atlıyorum ve yanlış iniyorum.

Felaket değil. Ama yeterince kötü.

"Tekrar," diyor Madame Loretto, sesi bastonunun zemine vurması kadar keskin.

Pozisyonumu hemen düzeltiyorum. Kalbim çok hızlı atıyor. Odadaki her gözün bana döndüğünü hissediyorum—ince bakışlar, yandan gülümsemeler, birinin kanadığını gördüğünüzde ve bunun siz olmadığınıza sevindiğinizdeki gibi.

Yeniden hareket ediyorum.

Ve yine kaçırıyorum.

Çok değil. İnişte bir aksama. Müziğin bir an gerisinde kalma. Kimsenin fark etmeyeceği bir hata—Madame Loretto hariç.

Piyano keskin, uyumsuz bir sesle kesiliyor, o topuğunun üzerinde dönerken.

"Penelope Vale." Sesi yorgun. "Yeni misin burada?"

Topuklarımı birleştiriyorum, çenemi kaldırıyorum, omuzlarımı dik tutuyorum. "Hayır, Madame."

"Sakatlandın mı?"

"Hayır, Madame."

"Öyleyse tembelsin." Dilini şaklatıyor. "Bu hayal kırıklığı."

Sessizlik uzuyor. Nefesimi sessiz tutma çabası kulaklarımı çınlatıyor.

"Sana üç yıldır ders veriyorum," diyor, aynaların önünde yavaşça yürüyerek, yansıması arkasında bir hayalet gibi sürükleniyor. "Üç yıl. Buraya geldiğinde on altı yaşındaydın, değil mi? Şimdi on dokuz, hâlâ buradasın, hâlâ bu stüdyoda olma şansına sahipsin. Bu sınıftaki en genç kızsın, dört yıl farkla. Bunun ne kadar nadir olduğunu anlıyor musun? Bu odada dans edebilmenin ne kadar büyük bir şans olduğunu?"

"Evet, Madame."

"Öyleyse neden boşa harcıyorsun?" Sesi yükseliyor, ama ses tonunda değil, keskinliğinde. "İki yaşından beri dans ediyorsun. On yedi yıl eğitim ve hâlâ yerçekimini anlamıyormuş gibi iniyorsun. Bahar Gala denemeleri gelecek hafta ve sen şimdiden kaybetmiş gibi dans ediyorsun."

Boğazım düğümleniyor. Omurgam, kendimi dik tutma çabamdan kırılacak gibi hissediyor.

"Solo'yu istiyor musun?" diyor. "Öyleyse hak eden biri gibi davran. Yoksa yarı yeteneğinle ve iki kat disiplinle birine veririm."

Uzun bir sessizlik. Piyaniste dönüyor.

"Beş dakika ara verin. Herkes. Penelope, otur."

Yere düşüyorum, ellerimin titremesini gizlemek için avuçlarımı soğuk marley zemine bastırıyorum.

Mila bir saniye sonra yanımda, dizleri göğsüne çekilmiş, sesi yumuşak. "Tamam, bu neydi?"

Ona bakmıyorum. Sadece aynaya, yüzümün çok solgun ve çok gergin göründüğü yere doğru bakıyorum.

"Bunu hiç kaçırmazsın," diyor. "Asla. Geçen sonbaharda o gece kilitlenmesinde uykunda bile yaptın. Ne oluyor?"

Nefes veriyorum. Yavaşça. Kontrollü. "Ty sınıf çıkışında beni almayı unuttu."

Gözlerini kırpıyor. "Tyler mı?"

Başımı salladım. "Yirmi dakika bekledim, ama o bir kızla ders çalışıyordu ve unuttu. Buraya zamanında gelebilmek için altı blok koştum ve koridorda üstümü değiştirdim."

Mila'nın ağzı buruştu. "Bu, kaçıncı oldu, dördüncü mü?"

"Beşinci."

Onu terk et demiyor, ama yüzünden okunuyor.

"Üzgün olduğunu söyledi," diye ekledim, nedenini tam olarak bilmesem de. "Sadece... dalmış."

"Dalmış mı?" dedi Mila. "Gala deneme haftanda mı?"

Başımı salladım, dizlerimi göğsüme çekerek. "Sorun değil. Sadece biraz kafam karıştı. Düzelteceğim."

Bir an bir şey demedi, sonra omzunu benimkine yasladı. "Düzeltsen iyi olur. Amanda şimdiden kabul konuşmasını zihninde prova ediyor."

İçimden gülerek inledim.

Ama göğsümdeki sıkışıklık geçmedi.

Madame Loretto stüdyoya geri döndüğünde, bana bile bakmadı. Sadece, "Baştan alıyoruz," dedi.

Ayağa kalktım.

Tekrar aynaya döndüm ve bir an sadece nefes aldım. Kendime baktım—elmacık kemiklerimin sert hatları, çenemdeki gerginlik, mayomun altındaki kasların seğirmesi.

Bu dansı biliyorum. İçinde yaşadım.

Bu benim.

Müzik başladı.

Hareket ettim.

Her şey kayboldu—sınıf, sırtımdaki ağrı, Madame'in sözlerinin acısı. Bacaklarım temiz bir şekilde uzandı, kollarım su gibi havayı yarıyordu. Omurgam uzun, merkezim sıkı, parmaklarım yumuşak ve canlı. Müziğin akışını her zerremde hissediyorum.

Dönüyorum. İniyorum. Nefes alıyorum.

Jeté. Pirouette. Relevé.

Mükemmel.

Gölgem aynada yanımda uzanıyor, kesin ve keskin, ama ona bakmıyorum. Hareketin içindeyim. Doğru olduğunu ummuyorum—biliyorum. Her sayıyı. Bileğimin her kıvrımını. Yüzüm hareketsiz, okunmaz. Ama içimde, yanıyorum.

Son hareket beni merkeze süpürüyor, yavaş, kasıtlı bir şekilde arabeskten son pozisyona düşüyorum. Duruyorum, dengeli. Hazır. Ağırlıksız.

Nefes veriyorum.

Ve sonra... sessizlik.

Madame Loretto odanın kenarında duruyor, okunmaz.

Bir şey bekliyorum—eleştiri, düzeltme, hatta daha fazla sessizlik.

Bunun yerine, tek bir, sıkı bir baş selamı veriyor.

Hepsi bu.

Alkış yok. İlgi cümlesi yok. Ama gök gürültüsü gibi hissediyorum.

Göğsümde bir sıcaklık yayılıyor ve yüzümde bir gülümseme belirmeden duramıyorum.

O baş selamı, başardığımı ifade ediyor. O baş selamı, yeterli olduğunu gösteriyor.

Tekrar oturuyorum, bu sefer daha yavaş, adrenalin hala damarlarımda dolaşıyor.

Mila bana gülümsüyor. "Tamam. Bu çok iyiydi."

"Gerçekten mi?" diyorum, su içiyormuş gibi yaparak, ellerim biraz titrerken.

"Farklı bir insan gibiydin. Sanki... bir filmden çıkmış gibiydin. Harikaydın."

Daha geniş gülümsüyorum. "Biliyorum."

Bu kibir değil. Hatta rahatlama bile değil.

Bu daha sessiz bir şey.

Hak edilmiş bir şey.

Birkaç saniye boyunca Tyler'ı, on dokuz yaşında olmayı veya buraya gelmek için ne kadar koşmam gerektiğini düşünmüyorum. Sadece o son nota ve tüm bedenim hala titreşirken onu nasıl yakaladığımı düşünüyorum.

Övgüye ihtiyacım yok.

Alkışa ihtiyacım yok.

Sadece dansa ihtiyacım var.