Bölüm 4: Penny

Sınıfa girdiğimde, sınıf neredeyse doluydu.

Yarı uykulu sohbetlerin uğultusu, sandalyelerin fayansa sürtünmesi, aşırı dolu sırt çantalarının yere düşme sesi—hiçbiri benim için yavaşlamadı. Çantamın kayışını omzumda daha yukarı çektim ve boş bir yer aradım.

Sadece bir tane vardı.

Orta sıra, sondan ikinci.

Tyler'ın takım arkadaşlarının çoğunda olduğu gibi tanıdık görünen bir adamın yanında—geniş omuzlar, okulun sweatshirt'ü, ters çevrilmiş şapka, sanki kahramanca bir spor montajından çıkmış gibi.

Jonathan, sanırım.

Belki.

Sessizce oturdum. O, defterinden başını kaldırıp bana hızlı ve rahat bir gülümseme attı—hey, ben iyi biriyim, burada oturabilirsin, pişman olmazsın der gibi—sonra yarım yamalak karaladığı şeye geri döndü.

Alay yok. Rebecca tarzı küçümsemeler yok. Drama yok.

Garip bir şekilde rahatlatıcı.

Profesörün karşılaştırmalı denemeler hakkında açıklama yapmaya başladığı sınıfın önüne bakıyorum, sanki hepimiz bunu öğrenmek için can atıyormuşuz gibi. Defterim masada kapalı duruyor. Kalemim kullanılmamış. Beynim devreye girmeyi reddediyor.

Bu duygudan nefret ediyorum.

Günüm kötü başladığında nefret ediyorum.

Bir türlü düzeltemiyorum. İlk başta dengemi kaybetmişim gibi oluyor ve sonraki on iki saat boyunca her şeye takılıp düşüyorum. Odaklanmak istiyorum. Rebecca ve Zoe’yi ve Tyler’la konuşmanın ardından hala kaburgalarıma yapışan tuhaf, batıcı hayal kırıklığını unutmak istiyorum.

Tyler’a kızmamalıyım.

Bunu biliyorum.

Sadece Zoe’ye yardım etmeye çalışıyordu. Onun orada durup bana gülmesini istemedi. Bilmiyordu.

Yine de.

Yine de.

Bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırıp, anıların bu sefer daha yumuşak gelmesini dileyerek duvardaki bir noktaya odaklanıyorum.

Tyler.

İlk tanıştığımızda, kolaydı.

Aptalca kolay.

Geçen yıl bahar döneminden hemen önce mahalleye taşındı. Ailesi, üç sokak ötede, eski beyaz evi satın aldı, kırık veranda salıncağı ve soyulmuş mavi kepenkleri olan evi. Çimlerin üzerine yığılmış kutuları, annesinin verandada durup hareket edenlere komutan gibi talimatlar verdiğini hatırlıyorum.

Ve Tyler.

Kapı çerçevesine yaslanmış, şapkası düşük, boynuna dolanmış kulaklıklar, Florida güneşinin şaka olmadığını anlamamış gibi biraz güneş yanığı.

Beni izlerken gülümsedi.

Kibirli bir gülümseme değildi. Kaçınmayı öğrendiğim türden değildi.

Daha yumuşak bir şeydi.

Neredeyse utangaç.

Ondan sonra uzun sürmedi. Birkaç "tesadüfi" market karşılaşması, birkaç amaçsız bisiklet gezisi ve sonra... oldu.

Uzun süre su altında kaldıktan sonra nefes almaya başlamak gibi birlikte takılmaya başladık.

Başlangıçta, kimseyi tanımıyordu. Sadece o ve ben ve mahallemizin uykulu kaldırımları vardı, sanki bizim için inşa edilmişlerdi.

Ama öyle kalmadı.

Tyler hızla arkadaş edindi. Koçlar onu takımlarına almak için birbirleriyle yarıştılar. Futbol, basketbol, herhangi bir top ve skor tahtası olan spor—çaba göstermeden ezdi geçti.

Ve kızlar da fark etti.

Ben de onların fark ettiğini fark ettim.

Onun etrafında biraz fazla yüksek sesle gülmeleri. O geçtiğinde kollarını aşağı çekmeleri. Gerekmedikçe koluna dokunmaları.

Ondan nefret ettim.

Hala da ediyorum.

Ama Tyler bana hiç şüphe etmem için bir neden vermedi. Her zaman bana geri dönerdi. Her zaman beni ilk seçerdi.

İlk öpüşmemdi o.

İlk gerçek erkek arkadaşımdı.

İlk her şeyimdi, gerçekten.

Ve onu seviyordum.

Sanırım.

Yani—başka ne olabilir ki? O yanımdayken göğsümün hafiflemesi. Onu göreceğim zaman hala heyecanlanmam, bunca zamandan sonra bile. Yeni bir rutin öğrendiğimde ya da saçma bir şakasına güldüğümde, beni gerçekten görmesini istemem.

Bu aşk.

Olmalı.

Değil mi?

Kalemimin ucunu masaya vurarak düşüncelerimi dağıtmaya çalışıyorum.

Pek işe yaramıyor.

Jonathan—Jo?—defterinin kenarlarına bir şeyler karalıyor. Bir bakışta yakalıyorum.

Berbat bir köpek çizimi. Ya da at. Ya da lanetli bir lama.

Kendimi sorgulamadan önce dirseğimi koluna dürtüp fısıldıyorum, "Bu köpek mi olacak? Yoksa evrim hakkında bir yorum mu yapıyorsun?"

Bana bakıyor, şaşkın.

Sonra gülüyor.

Sahte bir gülüş değil. Nezaketen de değil.

Gerçek, düşük tonlu, şaşkın bir kahkaha, birkaç kişinin koltuklarında dönüp bakmasına neden oluyor.

Gülümseyerek defteri bana çeviriyor, altında daha kötü bir çizim var—bir sopa adam, gizemli hayvanın üzerinde, kahve fincanını kılıç gibi tutuyor.

"Sanat," diyor ciddi bir şekilde. "Anlayamazsın."

Burnumun ucundan gülüyorum. "Haklısın. Gerçek deha, her zaman zamanında yanlış anlaşılır."

Tekrar gülüyor, başını sallıyor ve hala gülümseyerek profesöre dönüyor.

Ve işte böyle, göğsümdeki sıkışıklık biraz gevşiyor.

Tamamen değil. Ama yeterince.

Bu binadaki herkesin benden nefret etmediğini hatırlamama yetecek kadar. Bazen aptal bir çizim ve daha aptal bir şakanın korkunç bir sabahı biraz daha katlanılabilir hale getirebileceğini hatırlamama yetecek kadar.

Dersin geri kalanı beklediğimden daha hızlı geçiyor.

Birkaç yarı anlaşılır not alıyorum. Çoğunlukla kendi çizimlerim. Yardım yazılı küçük bir bayrakla sopa bir balerin, sopa bir at canavarıyla karşı karşıya.

Jo beni bir kez yakalıyor, kaşını kaldırıyor ve gülümsüyor.

Ben de gülümsüyorum.

Bu bir şey değil.

Önemli değil.

Ama bir şey.

Profesör bizi erken bırakıyor—nadir bir mucize—ve çantama başladığımdan daha enerjik bir şekilde eşyalarımı tıkıyorum. Jonathan da ayağa kalkıyor, sırt çantasını bir omzuna asıyor.

Onunla kapıya doğru yürürken Tyler'ı görüyorum.

Koridorun karşısındaki duvara yaslanmış, elleri ceketinin ceplerinde, gözleri kalabalığı tarıyor.

Beni görür görmez doğruluyor.

Yüzü o tanıdık gülümsemeye bürünüyor—beni çabasızca çözebilen gülümseme.

“Hey,” diyor, duvardan ayrılıp kalabalığın arasından bana doğru ilerlerken. Gözleri kısa bir an Jonathan’a kayıyor, sonra tekrar bana odaklanıyor.

Jo’nun aramızda bakışlarını gezdirdiğini hissediyorum ve bir anlık, hava... daha ağırlaşıyor.

"Sonra görüşürüz, Vale," diyor Jo, rahat bir şekilde, iki parmağıyla hızlı bir selam vererek.

Küçük bir gülümseme yapabiliyorum. "Görüşürüz, Picasso."

Kısık sesle gülüyor ve koridorda kayboluyor, beni Tyler ile baş başa bırakıyor.

Ty bir adım yaklaşıyor, elleri hala ceplerinde, omuzları biraz kambur, sanki olduğundan küçük görünmeye çalışıyor gibi.

“Öğle yemeğine seni götürmek istedim,” diyor. “Eğer sorun değilse.”

Sorun değil.

Olmamalı.

Başımı sallıyorum. “Evet. Tabii.”