Bölüm 6

Matteo’nun Bakış Açısı

Oğlum karşımda dikiliyordu; ceketi buruş buruş, yakası da içten içe ketçaptır diye dua ettiğim bir şeyle lekeli, küçük göğsü inip kalkıyordu. Kaçamağından mı, yoksa benim tepkimi beklemekten mi, anlayamadım.

Montblanc kalemimi bilerek, ölçüp biçerek masaya bıraktım. Çıt sesi sessiz çalışma odasında yankılandı. “Bu, bu ay üçüncü kez oluyor, Noah.”

Çenesini havaya dikti; benimkilerin aynası olan o tanıdık mavi gözleri isyanla yanıyordu. “Sadece yeni LEGO mağazasını görmek istedim!”

“Tek başına mı?” Sesim tehlikeli bir sakinlikteydi. “Kimseye haber vermeden mi?”

“Anton yanımdaydı!” Kapının yanındaki taş gibi duran korumayı işaret etti.

“Sen onu kırk üç dakika atlattıktan sonra.” O sayı ağzımda asit gibi eridi. Kırk üç dakika… O kırk üç dakikada akla gelmeyecek şeyler olabilirdi. Ben onun yaşındayken, akla gelmeyecek şeyler benim başıma gelmişti.

Noah’nın alt dudağı titredi; sonra kendini toparladı, dişlerini o yumuşak ete geçirdi. Son konuşmamızı hatırladı—Moretti’ler zayıflık göstermez. O anı midemde ekşidi.

Ayağa kalktım; sol bacağım harekete itiraz etti. Eski yarış sakatlığı nemli havada hâlâ sızlardı—kariyerimi çalan kazanın kalıcı hatırası. Her şeyimi çalan kazanın.

Noah içgüdüsel olarak yarım adım geri çekildi, sonra küçücük omuzlarını doğrulttu. O savunma hareketi göğsümün tam ortasına saplandı. Oğlum ne zaman hayal kırıklığıma karşı kendini hazırlamayı öğrenmişti?

“Odanıza,” dedim, istemsizce sesimi yumuşatarak. “Akşam yemeğinden sonra sonuçlarını konuşacağız.”

“Ama baba—”

“Şimdi.”

Yüzü bir yıkıcı kalp atımı boyunca dağıldı, sonra özenle nötrleşti. Tek kelime etmeden keskin bir dönüş yaptı ve yürüyüp çıktı; Anton saygılı bir mesafeden peşine takıldı.

Kapı klik diye kapandı. Ben de koltuğumda yalnız kaldım, şakaklarımı yoğuruyordum. Singapur bölümünün raporları unutulmuştu; sayılar gözümün önünde yüzüp duruyordu. Kahvaltıdan önce uluslararası anlaşmalar ayarlayabilirdim, tek bir telefonla kurumsal rakipleri darmadağın edebilirdim; ama inatçı yedi yaşındaki bir çocuk beni tamamen çaresiz bırakıyordu.

İç hat cızırdadı. “Efendim? Dadı ilanı incelemeniz için hazır.”

“Sonra.” Tuşa gereksiz bir güçle bastım.

Noah geçen ay parkta o lanet muhabirin sorduğu sorudan beri aynı değildi—Neden diğer çocuklar gibi bir annen yok? Adamın mesleğini gün batmadan bitirmiştim, ama oğlumun gözlerindeki yara yerinde duruyordu.

Tıpkı Noah daha çok küçükken kendimi işe gömülerek açtığım yaralar gibi—bitmek bilmeyen fizik tedavi seansları, düşmanca şirket satın almaları, babamın neredeyse yerle bir ettiği imparatorluğu yeniden kurmak. Ben nihayet kafamı kaldırdığımda, benim ufaklık temkinli bir yabancıya dönüşmüştü; ani hareketlerde irkilirdi.

Telefonum gözetim ekibinin uyarısıyla titredi. Görüntü yüklendi: Noah, onunla. Isabella. Bardaki kadın. Tadı hâlâ aklımdan çıkmayan o kadın.

Parktaki bir bankta oturuyorlardı; Isabella, sosisliyi doğru düzgün nasıl tutulacağını gösterirken oğlum nefesini tutmuş gibi dikkatle izliyordu. Güneş onun gülen yüzünü altın gibi parlatıyordu ve Noah—Tanrım—Noah saf, korumasız bir mutlulukla ışıldıyordu. Hem yabancı hem de güzel bir görüntü.

Telefonu hışımla kapattım; kök salmaya başlayan o tehlikeli düşünceyi ezip geçtim.

Evlilik bir alışveriş. Aşk biyokimya. Eski karım, yarış kazasından sonra beni hayatta önemli olan her şeyden kırıp geçirdiğim hâlde bıraktıktan kırk sekiz saat sonra hesaplarımızı boşaltınca beynime kazınan derslerdi bunlar.

Kapıya üç net tık. Evelyn içeri girdi; tabletini kalkan gibi göğsüne bastırıyordu. “Efendim, bu akşamki—”

“İptal.” Fazla sert. Fazla hızlı.

Bakımlı kaşı havaya kalktı. “Hepsini mi?”

Pencerelere döndüm. Camın ötesinde malikânenin bahçeleri alacakaranlıkta uzanıyordu; askerî bir titizlikle budanmış gül çalıları, uzun gölgeler atan asırlık meşeler, havuzun yanındaki çeşmenin dibinde Noah’nın unutulmuş oyuncak ekskavatörü... Bu toprak, Moretti tarihinin nesillerini bağrında taşıyordu. Gardımı indirmeye cesaret ettiğim tek yer.

Penthouse öyle değildi... Gözlerimi kıstım. New York’un herkesin imrendiği o gökteki kafes, fiziksel ihtiyaçlar için kurulmuş bir kesimhaneden ibaretti. Oraya aynı kadını ikinci kez götürmezdim; tıpkı bir yemeğin sonunda aynı puroyu keyifle tekrar içmediğim gibi.

Ama Bella’yla geçirdiğim o geceden beri, başka bir kadının dokunuşunu düşünmek bile içimi buz kesiyordu.

Acınası.

Kavrayışım koltuğun derisini çökertti. Hiçbir kadının beni etkilemesine izin veremezdim.

“Yarına ertele,” diye tersledim.

Evelyn’in kalemi havada asılı kaldı. “Herhangi bir... özel istek?”

“Ne fark eder?” Yalan dilimde ekşidi. Daha önce hiç böyle olmamıştı.

Evelyn başını sallayıp çıkmak için döndü. Kapı tık diye kapandı; beni düşüncelerimle baş başa bıraktı.

Gözlerimi sımsıkı yumdum, ama görüntü gitmedi—Isabella’nın, Noah’ya sıradan bir çocukmuş gibi davranırken yüzündeki o aydınlık gülümseme. Bir miras gibi değil. Bir pazarlık kozu gibi değil. Sadece, kendi olduğu için sevilmeye değer bir çocuk.

Dişlerimi öyle sıktım ki kıvılcım çıkacak sandım.

Duygusallık, dersini almamış adamlara göreydi. Ben evlilik yeminlerini ciddiye almıştım—ta ki eski karım onların beş para etmediğini kanıtlayana kadar. Uyluk kemiğimi parçalayan pist kazası işkenceydi, ama o steril hastane odasında tek başıma uyanmak? Asıl yıkım oydu. Hemşireler beni toparlamaya çalışırken makineler alarm diye çığlık atıyor, Amanda ise soğukkanlılıkla ortak hesaplardaki her kuruşu çekiyordu.

Ateşten elini yakan, bir daha yaklaşmaz.

İçimdeki sese rağmen telefonu açtım. Gözetleme fotoğrafları alay eder gibiydi—Isabella’nın güneş gibi gülüşü, Noah’nın yüzünü özenle silen parmakları, o penthouse’ta bana gözünü kırpmadan karşı durduğundaki viski renkli gözlerindeki meydan okuyan ateş.

Hırlayarak cihazı masaya çarptım.

Yarına ayarladıklarımın neden gerekli olduğunu işte bu yüzden biliyordum. Bu sinir bozucu ilgiyi dağlamak için. Sadece kendime bile olsa kanıtlamak için—hiçbir kadının bende kalıcı iz bırakmadığını. Bir gecenin hiçbir anlamı olmadığını. Hatta hiç olmadığını.

İnterkom cızırdadı. “Efendim? Küçük Bey, tavuk şeritlerinin yanında ketçap için izin istiyor.”

Omurgamdan buz geçti, eski savunmalar içgüdüyle yükseldi. Sonra—

“Evet.” Kelime ağzımda yabancı durdu. “Ayrıca ona söyleyin, akşam yemeğine katılacağım.”

Noah bir istisnaydı. Zırhımı aşmayı başaran tek kişi.

Başka hiç kimse, önemsenmeye yetecek kadar yaklaşamayacaktı.

Aşk, açık vermekti.

Peki Matteo Moretti?

Bende o yoktu.