Bölüm 3

Elsie donup kaldı; yüzünün rengi bir anda çekildi.

Üç yıl önce aşk için her şeyini ortaya koymuştu; William’ı ilaçla uyutmuş ve kendini onun yatağında bulmuştu.

Ama o gece, alkolün sisine rağmen, her şeyi net hatırlıyordu. Nefesi kulağının dibinde sıcaktı; sesi kısık ve sarhoştu, ona takma adıyla, “Ellie” diye seslenmişti.

O fısıltı onu kandırmıştı. Bir kumarı kazandığını sanmıştı.

Sonra düğün gecesi geldi; ortada yoktu. Ardından soğuk tavırlar, onu tamamen dışarıda bırakması…

Ancak o zaman anladı; o gece hissettiğini sandığı o sıcaklık, büyük ihtimalle sarhoşluk hayaliydi.

Yanılamazdı. Onu hiç sevmemişti. Hatta muhtemelen onun gözünde adı bile geçmiyordu.

Boğazı acıyla düğümlendi. Zor bela fısıldadı: “Özür dilerim.”

“Özür mü?” William, sessizliği yaran alaycı bir kahkaha attı. “Yanlış kişiden özür diliyorsun.”

Biraz daha yaklaştı. Gözlerinde alaydan daha sert bir şey parladı; okunmayan, kapkara bir şey. “O özür Liam’a gitmesin mi? Sonuçta seninle evlenmek üzere olan oydu. Ta ki içeri girip nişanlısını abisinin yatağında çırılçıplak görünceye kadar.”

Elsie’nin bütün bedeni kasıldı.

“Liam” adı, kalbine kızgın demir gibi basıldı.

Utanç. Suçluluk. Hepsi bir anda üstüne çöktü. Parmaklarını koluna sımsıkı geçirdi, boğumları bembeyaz oldu. Başını iyice eğip yine ancak mırıldanabildi: “Özür dilerim…”

William ona sert sert baktı; sesi kış rüzgârı gibi keskin ve acımasızdı. “Defol.”

Gözlerini kırpıştırdı.

“Seni şoför alır,” dedi soğukça; çoktan arabanın kilidini açıyordu. Kapı açıldı, içeri buz gibi bir rüzgâr doldu; kar taneleri arabanın ışığında parıldadı.

Yani… onunla işi bitmiş miydi?

Başını eğdi, ellerini sıkı sıkı kenetledi; suskun kaldı.

Kımıldamadığını görünce sesi sabırsızlaştı. “Bana bunu ikinci kez söylettirme.”

Dudağını ısıran Elsie, sessizce emniyet kemerini çözdü ve indi.

Soğuk, onu biraz kendine getirdi. Cesaretini toplayıp arabaya doğru döndü. “Aslında üç yıl önce o gece ben…”

Ama cümlesini bitiremeden kapı sertçe kapandı.

Ve bir anda o sıcaklık yok oldu. Aralarındaki tek bağ da.

Araba en ufak tereddüt etmeden geceye doğru gürleyerek uzaklaştı.

Boş bir yolun kenarında yapayalnız kalınca bekledi. Ona sonsuz gibi geldi. Ama söz edilen şoför bir türlü gelmedi.

Omuzlarındaki karı silkerek paltosunu sıkıca kapattı, söylene söylene, “Kış da acımasız be,” dedi.

Ellerini birbirine ovuşturdu, avuçlarına sıcak nefes üfledi.

Buhar göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu; tıpkı aşkı gibi. Daha yerleşmeden yok olup gitmişti.

Belki soğuktandı. Belki başka bir şeydendi.

Her neyse, beklemekten vazgeçti. Cebine uzanıp bir araç çağırmaya çalıştı—ama telefonunun hâlâ arabada olduğunu fark etti.

Tabii. Başka nerede olacaktı ki? Aferin sana, Elsie.

Sokak ürkütücü derecede sessizdi. Yalnızca adımlarının kaldırımda yankısı.

Arada bir ısınmak için yere sertçe basmasının sesi de buna karışıyordu—sanki ölmekte olan evliliği mezardan kapıyı tıklatıyordu.

Yağan karın içinde tam iki saat yürüdü. Eve nihayet vardığında saat gece yarısına geliyordu.

Hem bedeni hem zihni tükenmişti; duş bile almadı, yatağa yığılıp sızdı.

Ertesi sabah, William’ın her zamanki kayboluşlarından birini yaptığını sandı.

Ama hayır; işte oradaydı, yemek masasında oturmuş, dünyanın en bol zamanı varmış gibi sakin sakin çorba içiyordu. Dün gece mi döndü, yoksa sabah mı çıkageldi, hiç fikri yoktu.

Elsie merdivenlerin başında donup kaldı, parmakları endişeyle korkuluğu didikliyordu. Bir süre öylece durdu, nereden başlayacağını bilemedi.

“Orada ne diye dikiliyorsun?” William başını kaldırdı ama ona gerçekten bakmadı. “Gel de ye. Eski eve erkenden gitmemiz lazım.”

“…Tamam.” Boğazı kaşınıyordu; aşağı inmeden önce iki kez öksürmek zorunda kaldı. Sessizce bir sandalye çekip oturdu.

“Soğuk mu aldın?”

Sesi dümdüzdü, yüzünden bir şey okunmuyordu.

Elsie büyütmek istemedi. Sorumlusu olan adama başını salladı, sesi kısıktı. “Yok.”

Yokmuş gibi.

Karda kışta iki saat yürüyüp eve dönmüştü, neredeyse donacaktı; ama elbette bunu söylemezdi. Zaten umurunda olmazdı, açarsa da sadece acınası görünürdü.

William onu şöyle bir süzdü, başka da bir şey demedi.

Kahvaltıdan sonra Elsie çantasını almak için yukarı çıktı.

Aşağı indiğinde William çoktan arabaya geçmişti, ama masanın üstünde bir bardak soğuk algınlığı ilacı duruyordu.

Bunu ev işlerine bakan Lisa Smith’in hazırladığını düşündü. Göğsünde birden beliren sıcaklık onu hazırlıksız yakaladı.

Demek Lisa göründüğü kadar duyarsız değilmiş.

Mutfağın yanında durup seslendi: “Teşekkürler, Lisa!”

Sonra ilacı bir dikişte içip ayakkabılarını giymek için koşar adım gitti.

William çok sabırsızdı; onu bekletmeye cesaret edemezdi.

Mutfakta Lisa şaşkın şaşkın bakıyordu.

Teşekkür edilmesine şaşırıp başını çevirdi; Elsie’nin hâlâ bu minnetin nereden çıktığını anlayamadan hızlı adımlarla kapıdan çıkışını izledi.

Eski eve gidiş sessiz geçti. Aralarında tek kelime edilmedi.

Elsie sadece pencereden dışarı bakıyordu; akıp giden manzara onu başka yere çekmişti.

Onların evi şehirdeydi, eski ev ise banliyödeydi. Her ayın on beşinde geri dönmek zorundaydılar. Elsie bu ziyaretlerden ödü kopardı.

Çünkü her seferinde, sanki aşağılanma yarışına sürükleniyordu.

William’ın asistanı Eric Harper arabayı ustaca park etti. “Bay Harding, Bayan Harding, geldik.”

William cevap vermedi.

Elsie inerken Eric’e nazikçe gülümsedi.

Sonra en iyi yüz ifadesini takınıp kapıya doğru yürürlerken William’ın koluna girdi.

Ama William hemen kolunu çekti.

Şaşıran Elsie ona baktı. “Ne oldu?”

“Elsie, rolünü hiç bırakmıyorsun, öyle mi?”

Sesine alay sinmişti. Elini sertçe savurup öne geçti; geride sadece buz gibi bir sırt ve küçümseyen bir gülümseme bıraktı.

Elsie’nin yüzünde kalan son sıcaklık da kayboldu. Gülümsemesi söndü, geriye yalnızca katılık kaldı.

Derin bir nefes alıp hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Her şey normalmiş gibi onu takip edip içeri girdi.

“Thomas. Margaret.”

Thomas Harding maliye gazetesinden başını kaldırıp baktı. “Döndünüz,” dedi dümdüz.

Margaret Hall, kanepede oturduğu yerden gözlerini bile kaldırmadı. Sanki Elsie hiç yoktu.

O ağır sessizlik Elsie’yi küçültüp yok edecek gibiydi. Ne yapacağını bilemeden öylece dikildi, ellerini nereye koyacağını şaşırdı.

Hardinglere gelin gitmeden önce bile kendini burada hep yabancı hissederdi. William’la evlenmesi işi daha da kötüleştirmişti.

William birden konuştu, annesine göz ucuyla bakarak. “Anne, Elsie sana selam verdi.”

Margaret sonunda isteksiz bir “Hımm” çıkardı.

Elsie koltuğa oturur oturmaz William’la babası çalışma odasına çıkmak için merdivenlere yöneldi; onu yine Margaret’le baş başa bıraktılar—Elsie’nin bir türlü rahat edemediği bir durum.

Nitekim Harding erkekleri çıkar çıkmaz Margaret çay fincanını sehpaya sertçe bıraktı. Ses odada yankılandı; keskin ve rahatsız ediciydi.

Elsie’ye zehir gibi gözlerle bakıp tısladı. “Hâlâ dönmeye yüzün var mı? Bugün ayın on beşi—bugün aileler toplanır, şu hale bak! O iğrenç numarayı çekip o gece William’ı ilaçlamasaydın, Liam üç koca yıl yurtdışına çekip gitmezdi!”

Bunca zamandır bir kere bile aramadı. Neden, biliyor musun? Senin gibi yüzsüz bir cadı yüzünden; kalbini sen kırdın!

Elsie’nin yüzündeki renk yavaş yavaş çekildi.

O sözleri üç yıldır durmadan duyuyordu. Lanetli bir döngü gibi peşini bırakmıyor, her tekrarında jilet gibi içine saplanıyordu.

Margaret daha da yaklaştı, öfkesi neredeyse üstünden taşıyordu. “Bir de William... O ve Grace birbirine tam yakışıyordu! Sen çıkıp geldin, her şeyi mahvettin!”

“Yaşlı adam sana üç yıl verdi. Süren dolmak üzere. Yakında sonunda bu evden gideceksin. O zaman nasıl tutunmaya çalışacaksın, görmeyi dört gözle bekliyorum.”

Sesi yükseldi, gözleri bariz bir tiksintiyle kısıldı. “William’ın yanında kalmak için sakın bir numara daha çevirmeyi aklından geçirme. İsterse bilerek hamile kal, yine de Harding ailesinden kapı dışarı edilirsin.”

Bakışlar öldürebilseydi, Margaret’inkiler Elsie’yi paramparça ederdi.

Elsie titrek bir nefes aldı, göğsündeki acı tadı yutmaya çalıştı. Sesi alçak çıktı; acıyla ağırlaşmıştı. “Yapmayacağım.”

Bu yıllar içinde gerçeği apaçık görmüştü: William’ın kalbi buz gibiydi. Ne yaparsa yapsın onu ısıtamazdı.

Onu hiç sevmedi. Bir an bile.

O hâlde neden kendini kandırmaya devam etsin?

Margaret, onu böyle sindirilmiş görünce sonunda biraz tatmin olmuş gibiydi. “İyi. En azından artık yerini biliyorsun.”

Tonunu azıcık yumuşattı, ama sözlerinde hâlâ o tepeden bakan, küçümseyen keskinlik vardı. “Seni büyürken izledim. Bu yıllar boyunca, yalan söylemeyeceğim, sen de üstüne düşeni yaptın. Seninle William boşanma kâğıtlarını imzalayınca biter. Sana biraz para veririm. Rahat bir hayat sürmene fazlasıyla yeter.”

“Ondan sonra bitti. Aramızda borç falan kalmayacak.”

Borç kalmayacak…

Elsie’nin gözleri ürkütücü bir sakinlikteydi; kıpırtısız bir su gibi. “Paranı istemiyorum.”

Margaret gözlerini kırptı; belli ki afallamıştı. Elsie’ye uzun uzun baktı. “Para istemiyorsun? O zaman ne istiyorsun?”

Bakışlarında başka bir şey parladı: alayla karışık bir kuşku. “Yoksa hâlâ William’ın sana âşık olacağını mı sanıyorsun? Ya da Liam’ın dönüp mucize gibi gelip seninle yeniden bir araya geleceğini mi umuyorsun?”

Sözler canını yaktı. Elsie karşılık vermek için ağzını açtı—

Ama merdivenlerden gelen soğuk, küçümseyici bir ses onu kesti.

“Sakın hayalini bile kurma.”

Başını kaldırdı ve William’ı orada, dururken gördü; ne kadar zamandır dinlediği belli değildi.

Gözleri ona kilitlendi, bomboştu. Sanki zavallı bir gösteri yapan aptala bakıyordu.