Bölüm 9

Az önce güç bela tuttuğu gözyaşları birden boşandı; yanağından aşağı, durduramadığı bir şekilde aktı.

Hemen başını çevirdi. Antreden salona doğru yürüyen uzun boylu siluete bakakaldı. Göğsü sızlıyordu; sanki içinden bir şey kopup geçmişti.

Bu tür bir yumuşaklığı en son hissedişinin üstünden koskoca üç yıl geçmişti.

Oysa daha evlenmemişken, ona hep böyle davranırdı; inanılmaz iyi davranırdı.

İlk ped paketini ona alan oydu. Onu karşısına oturtup, hiç utandırmadan, olup biteni sakince anlatan oydu. Papatya çayı demlemişti, biraz da bal koymuştu; kramplara iyi gelebilir demişti. Pek çok “ilk”inde yanındaydı; sessizce, sanki çok sıradan bir şeymiş gibi.

Peki ya şimdi? Aralarındaki bağ, yabancılardan bile yakın değildi.

Pişmandı.

Keşke üç yıl önce düşünmeden davranmasaydı da, ikisi de böyle bir acının içinde sıkışıp kalmasaydı.

Onu seviyordu ama yanına yaklaşamıyordu.

O ise kapana kısılmış gibi hissediyor, kendini kurtaramıyordu.

“Bırakmaya karar verdim, William… Yakında benden kurtulacaksın. Özgürlüğünü sana geri veriyorum.”

Elsie’nin sesi neredeyse duyulmuyordu; o kadar kısıktı ki kendisi bile zor işitiyordu.

William bir şey sezmiş gibi merdivenlere doğru göz ucuyla baktı. Kimseyi görmeyince bakışını tekrar çevirdi.

Odayı süzerken, evin tasarladığı haliyle pek de aynı görünmediğini fark etti.

Son üç yılda buraya ancak birkaç kez uğramıştı; herhâlde ilk kez “ev” olması gereken yere gerçekten dikkatle bakıyordu.

Dolaplardaki pahalı antikalar yoktu; yerlerine, biraz dağınık duran tuhaf küçük süs eşyaları gelmişti.

Ama garip bir şekilde, içi sıcaktı.

Masadaki kupaya uzandı.

Kırmızı atkılı küçük bir kardan kadına benziyordu; zarif ve sevimliydi.

Tıpkı Elsie gibi.

Her kış, yumuşacık yün paltolar ve ince atkılarla çıkagelirdi; soğuktan yanakları pembeleşirdi. Teninin rengi açıktı; eldivenini unuttuğunda elleri hep kıpkırmızı olurdu.

Sessizce ona bakar, gelip parmaklarını ısıtmasını beklerdi. O da ellerini ısıtınca, çekingen bir gülümseme eder, fısıldardı: “Teşekkürler, Will.”

William parmaklarını kupanın üzerinde gezdirdi; gözleri karardı.

Birden susadığını fark etti.

Tam o sırada Lisa Smith elinde bir bardak suyla yanına geldi. William’ın ne tuttuğunu görünce, “O hanımefendinin kupası. Sizinki, aynı takım olan, vitrinde. İsterseniz yarın temizleyip dezenfekte ederim. Ama yıllardır duruyor… Belki yenisini alsam daha iyi?” dedi.

William, bakışını kanepenin çaprazındaki cam vitrine çevirdi.

Oradaydı; elindeki kupanın aynısı bir kardan adam kupası, Elsie’nin kendi seçtiği belli olan, ne işe yaradıkları bile anlaşılmayan başka tuhaf küçük süslerin arasında sessizce duruyordu.

Hepsi el değmemiş gibiydi ama pırıl pırıldı; demek ki biri düzenli olarak temizliyordu.

Yine de William’a göre hepsinin üstü görünmez bir tozla kaplıymış gibi geliyordu.

Elsie de öyleydi; ne kadar silmeye çalışsa da, bir türlü ona ulaşamıyordu.

Evlendiklerinden beri ona nasıl baktığını birden hatırladı. Hep hüzünlü.

Şimdi ne kadar bakarsa baksın, eskiden ona attığı o tatlı gülümseme… artık geri gelmeyecekti.

Sinirlenerek kravatını çekip çıkardı ve suyu doğrudan onun kupasından bir yudum aldı. “Gerek yok. Bunu kullanacağım.”

Birkaç dakika sonra.

Lisa limon çayını hazırlamayı bitirmişti. Yanından geçerken William onu durdurdu. “Sen gidip dinlen. Ben yukarı çıkarırım.”

Bunu derken fincanı elinden aldı ve üst kata yöneldi.

Lisa tek kelime etmeden ışıkları kapatıp odasına gitti ama aklındaki soruyu susturamadı: Bay Harding’in Elsie’den hoşlanmadığı söylenmiyor muydu? Üç yıldır burada doğru düzgün görünmedi. Neden şimdi birden bu kadar ilgili davranıyor?

William, elinde çayla Elsie’nin kapısını tıklattı.

“Lisa sana limon çayı yaptı. Yatmadan önce iç.”

İçeriden ses gelmedi.

Birkaç saniye bekledi, sonra biraz daha sert vurdu. “Elsie?”

O sözünü bitiremeden, tam kapanmamış kapı gıcırdayarak aralandı. İçeride Elsie’nin masanın üzerinde uyuyakaldığı görüldü.

William’ın kalbi o anda yumuşadı.

İçeri adım atıp bardağı bırakmaya, sonra da onu kucağına alıp yatağa taşımaya hazırlanıyordu.

Elsie elinde yırtılmış bir fotoğrafı sıkı sıkı tutuyordu. Açık tenli yüzünde kurumuş gözyaşı izleri hâlâ duruyordu.

Fotoğrafta solda Liam Harding’e iyice sokulmuştu. Sağda ise...

William’ın bakışları yeniden karardı.

Gidip çöpten eksik parçayı, kendi parçasını bulup çıkardı.

O parçaya bakarken bardağı tutan eli öyle sıkıldı ki neredeyse parçalayacaktı.

“Onu gerçekten bu kadar mı seviyorsun?

“Üç yıl... üç yıldır kalbinde bana ufacık bir yer bile yok mu?”

Gece sessizdi; ona cevap verecek kimse yoktu.

Ayaklı lambanın gölgesinde uzun süre öylece durdu. Gözleri, göz pınarlarındaki kızarıklığa kilitlenmişti; takıntılı bir sertlikle bakıyordu.

Sonunda karanlığın içinden yumuşak bir iç çekiş süzüldü.

Eğilip onu nazikçe kaldırdı, özenle yatağa yatırdı.

“Elsie...”

Işıkta duvardaki gölgeler uzayıp bulanıklaştı.

Bir siluet eğildi; alçalan bir bulut gibi, yatağın kıvrımını örttü.

İki gölge yavaş yavaş ayrılana kadar ne kadar zaman geçtiğini kimse bilemezdi.

Sabah.

Hâlâ sersem gibi olan Elsie, dudaklarını şapırdattı ve hemen kaşlarını çattı.

Ağzı limon doluydu; sanki uykusunda koca bir limon dilimini emmiş gibiydi.

Gözlerini sisin içinden açtı. William’la burun burunaydı; uzun kirpiklerinin titreyüşünü bile görecek kadar yakındı.

Dün gece bir damla bile içmemişti, o hâlde nasıl...?

Tam o sırada yanındaki adam hiç beklemeden gözlerini açtı.

Göz göze geldiler.

Elsie bir anda ayıldı; sanki elektrik çarpmış gibi geriye sıçradı ve bir hamlede doğrulup oturdu.

Pijamalarının hâlâ üzerinde olduğunu fark edince ancak rahat bir nefes verebildi.

William hiçbir şeyi kaçırmadı. Elsie’nin kızarmış kulaklarını görünce sırıttı, takıldı: “Ne oldu? Hiçbir şey olmamasına üzülmüş gibisin.”

“Değilim! Saçmalama!” Yüzü kıpkırmızı oldu.

“Saçmalık mı?” Kaşını kaldırdı, eğlenir gibiydi. “O zaman dün gece kim bana ahtapot gibi yapıştı, ha? Kıpırdayamaz oldum.”

Elsie karşı çıkmak istedi.

Ama kendisi de emin değildi; belki rüya görüyor sanmıştı. Eskiden, ona sarılmak ne kadar da doğal gelirdi.

Boşanma zaten kapıdaydı; ortalığı karıştırmak istemiyordu.

Biraz duraksadıktan sonra başını eğip içtenlikle özür diledi. “Özür dilerim... Uykumda çok dönmüş olmalıyım. Seni rahatsız etmek istemedim.”

William’ın sırıtışı söndü. Bir anda her şey çok tatsız geldi.

Doğrulup ona baktı.

“Demek yalnızca Aiden ya da Liam seni gülümsetebiliyor? Ben de senin hikâyendeki şu acınacak karakterim, öyle mi?”

Elsie şaşkınlıkla ona baktı. Bunun Aiden’la ya da Liam’la ne ilgisi vardı?

Ama William açıklamadı. Sadece kalktı ve odadan çıktı.

Elsie olduğu yerde kaldı; zihni karmakarışıktı.

Aşağıda Lisa Smith elinde tepsiyle yeni çıkmıştı ki William’ı gördü. Gülümseyip, “Kahvaltı hazır, tam zamanında,” dedi.

William masadaki tostla reçele şöyle bir baktı ve ifadesi bir anda karardı.

“Ona kahvaltıda bunu mu hazırladın?”

Lisa’nın gülümsemesi dondu. “Üç yıldır böyle servis ediyorum. Hiçbir şey demedi...”

Elsie’nin bunu üç koca yıl boyunca yemiş olması, William’ın yüzünü daha da bulutlandırdı.

“Bir şey demedi çünkü sana yük olmak istemedi.”

Sesi buz gibiydi. “Buraya geldiğin ilk gün hazırladığım listeyi Eric sana vermedi mi?”

Lisa ancak o zaman hatırladı. Evet, Eric ona kalın bir not yığını vermişti. Kitap gibi, dolu dolu. Bu, William’dan mıydı?

William bunca zamandır eve bile uğramamıştı. Üstelik Elsie hep uyumluydu; o dosyaya bir kez bile bakmamıştı.

Şimdi William’ın yüzündeki fırtınayı görünce Lisa içinden titremeden edemedi.

Herkes William’ın Elsie’den hoşlanmadığını söylerdi ama madem bu kadar nefret ediyordu, neden onun sevdiği sevmediği her şeyi bir kılavuz gibi not alsındı? Muhtemelen onu, Elsie’nin kendini tanıdığından daha iyi tanıyordu.

Bu, hiç de nefrete benzemiyordu.