Kaza

Hastanelerden her zaman nefret etmişimdir. Steril koku, kasvetli atmosfer, beni her zaman tedirgin ederdi. Bazen, dünyaya getirildiğim zaman, annemin son nefesini verdiği o sessiz, kasvetli hastane odasını hatırlayan bir parçamın olup olmadığını merak ederdim.

Büyükannemle bekleme odasında oturmuş, birbirimizin ellerini sessizce tutarak destek oluyorduk. Babamla hiç iyi bir ilişkim olmadı, ama onu hastane yatağında, yaralı ve kırık dökük yatarken düşünmek beni derinden sarstı.

Dışarıda rüzgar uluyordu, gök gürültüsünün sesi her geçen dakika daha da yaklaşıyordu. Giriş kapıları her açıldığında, ıslak toprak kokusu bekleme odasını dolduruyor ve derin bir nefes alıyordum.

“Woodrow?” Bir hemşire bekleme odasına girdi ve büyükannemle ben yerimizden kalktık. “Onu şimdi görebilirsiniz.”

Uzun, sessiz bir koridorda hemşireyi takip ettik ve babamın odasına girdik. Sessizliği delen tek ses, kalp atış monitörünün korkunç bip sesiydi. “Şu anda şişme için gözlem altında tutuyoruz. Kafasına oldukça darbe almış, bu yüzden biraz şaşkın görünürse panik yapmayın.” diye açıkladı hemşire ve bizi yalnız bıraktı.

Babamın yatağının yanındaki sandalyeye oturdum, vinil sandalye hareket ederken gıcırdadı ve babamın gevşek elini tuttum. “Baba…” diye fısıldadım, sesim duyguyla doluydu. Onu bu halde görmek, kırık ve narin görmek dayanılmazdı.

“Lil…” Annemin adını fısıldarken kalbim ikiye bölünüp göğsümden dışarı fırladı.

“Baba, ben... Tyranni.” Boğazımda oluşan acı yumruyu yutarak kısık bir sesle söyledim. Babamın göz kapakları titredi, aralandı. Bakışı bana düştü ve elini benimkinden çekti.

“O burada ne yapıyor?” diye sordu, büyükanneme bakarak. Mümkün olduğunu düşünmezdim ama kalbimin daha da kırıldığını hissettim. “Burada olmamalı. Çok fazla kötü anı.” diye inledi. İçim kuruyup bir kabuğa dönüştü.

“Baba, burada olmak istiyorum.” diye fısıldadım. İyi olacağından emin olana kadar onunla kalmak istiyordum.

“Hayır. Anne, onu hemen eve götür!” diye sertçe emretti, odanın karşısında duran büyükanneme bakarak.

“Kızının seninle burada olmaya hakkı var, Nathan.” Büyükannem donuk bir şekilde cevap verdi, hala kapının yanında duruyordu. Odaya girdiğimizden beri bir santim bile hareket etmemişti.

“Onu burada istemiyorum!” diye kükredi. Düşünmeye fırsat bulamadan, nefretinden kaçarak sandalyemden fırladım. Koridorlardan körü körüne yürüyerek hastaneden çıktım. Gökyüzü acımı hissetmiş gibi, yağmur üzerime boşaldı, gözyaşlarımla karıştı.

“Tyranni?” Endişeli bir sesle irkildim ve başımı kaldırdım. Violet giriş kapılarının yanında, elinde bir şemsiye tutuyordu.

“Violet… Burada ne yapıyorsun?” diye sordum, elimle burnumu silerek.

“Kız kardeşim doğum yapıyor.” diye cevapladı Violet. “Her şey yolunda mı?” Ona şaşkınlıkla baktım. Violet her zaman çok ukala olmuştu, ama şimdi gözlerinde endişeyle bana bakıyordu.

“Babam trafik kazası geçirdi.” Başka bir şey söyleyemedim. Babamın beni odasından kovduğunu ona itiraf edemezdim.

“Seni eve götürmemi ister misin?” Violet yavaşça sordu, şemsiyeyi bana doğru eğerek yağmurdan korudu.

“Gerek yok—”

“Saçmalama. Yağmur yağıyor ve yavrunun doğmasına daha saatler var.” diye ısrar etti. “Hadi, seni bırakayım.” Başımı sallayarak onu arabasına kadar takip ettim ve içeri girdim. İyi ki deri koltukları vardı; kıyafetlerim tamamen su içindeydi.

Yolculuk sessiz ve rahatsız ediciydi. “Eminim baban iyileşir. O güçlü bir kurt.” dedi Violet beni teselli etmeye çalışarak.

“Teşekkürler… Umarım…” diye cevapladım. On dakika daha süren bu garip sessizlikten sonra Violet evimizin önünde durdu. “Teşekkür ederim. Yeğenin için tebrikler.” dedim.

“Teşekkürler. Umarım baban da iyileşir.” Violet başını sallayarak cevap verdi ve kapıyı kapattıktan sonra bana küçük bir el salladı. Onun arabası gecenin karanlığında kaybolana kadar verandada durdum, ne olduğunu anlamaya çalışarak. Violet bana hiç dostça davranmamıştı.

Kapıyı açıp eve girdim ve hemen sessizliğin boğucu olduğunu hissettim. Normalde, nana’nın yemek yapma sesleri ya da televizyonun uğultusu şimdi boş olan bu alanı doldururdu.

Tanıdık şeylerin rahatlatıcı etkisine ihtiyaç duyarak televizyonu açtım ve müziğimi bulmak için uygulamalar arasında gezindim, evin dolmasını sağladım. Sonra mutfağa gittim, buzdolabından sebzeleri ve eti çıkardım. En azından babam eve geldiğinde çorba hazır olmalıydı. Beni nefret etse bile, geldiğinde rahat etmesini sağlayacaktım.

Masanın başında tek başıma yemek yedim, müzik dinleyerek ve fırtına şiddetlendikçe yağmurun sesini dinleyerek. Nana hala eve gelmemişti ve bu havada gece boyu gelmeyeceğini düşünüyordum. Yemek bitince, kalan çorbayı bir kaba koyup buzdolabına bıraktım.

Müziği kapatıp yukarı çıktım, dolabımdan rahat bir pijama çıkardım ve banyoya gittim. Duşlarımı kaynar severdim, ama sırtım buna izin vermezdi. Ilık suda, akşamın stresini yıkadım ve Ay Tanrıçası’na babamın iyileşmesi ve serbest bırakıldığında her şeyin normale dönmesi için dua ettim.

Yatakta, rüzgarın uğuldamasını ve yağmurun camıma vurmasını dinleyerek döndüm durdum. Kırık camın parçalanmasından endişelendim, ama sağlam kaldı. Sonunda huzursuz bir uykuya daldığımda, ormanda rüzgar saçlarımda eserek koştuğumu hayal ettim. İki çift gümüş göz hayal ettim…