Üç

"Birleşme belgesi mi?" diye soruyorum, onun bilgisayar ekranına bakarak. Başını sallıyor, ben de yazdır tuşuna basıp yazıcıya doğru yürüyorum. Belgesi yazdırılıyor ve ben de onu zımbalayıp kendisine veriyorum.

Theo beni izlerken orada duruyor, yoğun bakışları beni rahatsız ediyor ama gözlerimi ondan alamıyorum. Aniden dönüp dışarı çıkıyor. Nefesimi tuttuğumu fark etmeden derin bir nefes alıyorum. Masama geri dönüyorum. Theo son bir haftadır garip davranıyor. Onun bana bakarken yakaladığım anların sayısını artık hatırlayamıyorum.

Tobias da son zamanlarda gergin. Geçen gün bir şey hakkında tartıştıklarını duydum. İlişkileri beni ilgilendirmediği için mümkün olduğunca kulaklarımı tıkamaya çalıştım, ama ofiste biraz garip ve gergin bir atmosfer yaratıyor.

Gün hızla geçiyor. Tobias tüm gün boyunca ofisinde kaldı, kendi havasında. Ondan duyduğum tek şey, telefon hattına aktardığım çağrılardı. Farkına varmadan saat 17:30 oldu. Bay Kane ve Bay Madden saat 17:00'de ayrıldılar. Her şeyi kapattıktan sonra ışıkları kapatıp otoparka doğru yöneldim. Otoparka vardığımda, telefon şarj cihazımı ve değiştirmek için birkaç sıcak giysi aldım ve hepsini çantama koydum.

Tom kilitlemeden önce arabamın yanında olmam gerekiyordu. Tom sabah birkaç saat çalışır ve sonra gece çöpleri boşaltıp zemini temizledikten sonra saat 21:00'de otoparkı kilitlerdi. Annemi ziyaret etmek için bolca zamanım vardı.

Boş otoparktan geçerek zemin kat seviyesine, park tarafına çıktım. Parkın içinden geçerek Kane ve Madden Industries'in karşısındaki hastanenin tepesindeki büyük mavi neon tabelaya doğru yürüdüm. Mater Hastanesi. Her gün onu kontrol etmek için yürürüm. İkinci kata çıkarak koğuşlara yöneldim. Oda On Sekiz, yatak beş.

Annem burada üç aydan biraz fazla bir süredir yatıyor. Steril odada bir sandalye çekiyorum. Hastanelerden nefret ediyorum, her zaman el dezenfektanı kokuyorlar ve bu özel koğuş ölüm kokuyor. Hayır, annemin kronik bir hastalığı yok. Annem Lila Riley, komada.

Annem yerel bir bardan işten eve dönüyordu. Sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve ona çarptı. Arabası tamamen hurdaya döndü ve araçtan kesilerek çıkarılması gerekti. O zamandan beri komada. Doktorlar beyin ölümünün gerçekleştiğini, onu hayatta tutan tek şeyin bağlı olduğu makineler olduğunu söylüyorlar.

Hastane, onu hayatta tutabileceklerini ve bir değişiklik görmeyi umabileceklerini söyledi, bu bir mucize olsa bile. Hayat destek ünitesini kapatma kararlarına itiraz ettikten sonra neredeyse dört ay boyunca bunu başardım. Tıbbi Etik Kurulu'ndan geri dönüş bekliyorum. Bunun kaybedeceğim bir savaş olduğunu biliyorum. Ama şimdilik, onunla daha fazla zaman geçirmemi sağladı.

Fişi çekip bana veda etmem gerektiğini söylemeleri an meselesi. Bu yüzden arabamda yaşıyorum. Annemin tıbbi faturaları çok pahalı ve onu kapatma zamanı geldiğinde bile, borcunu bitirene kadar en az iki yıl daha arabamda yaşamak zorunda kalacağım. Sağlık sigortam bağımlı bir çocuk veya eşi kapsıyor. Annemin sağlık sigortası yoktu. Nakit çalışırdı ve uzun süre işte kalmakta zorlanırdı.

Çoğu insanın onun uyanmasının hayalperest bir düşünce olduğunu düşündüğünü biliyorum, ama ondan vazgeçemem. Bana yürümeyi, konuşmayı, kaşık kullanmayı öğretti. Bisiklete binmeyi öğretti. Başımdan beri yanımdaydı. O benim ilk arkadaşımdı, aslında tek arkadaşım. Beni doğduğumdan beri bekar bir anne olarak büyüttü. Babam, annemin hamile olduğunu öğrendiğinde terk etti. Adamı hiç tanımadım ve açıkçası tanımak da istemiyorum.

Üç hafta boyunca ipotek ödemesini yapamayınca evimizi kaybettim. Kazadan önce zaten birkaç ay geride olduğumuzu öğrendim. Annem bunu benden saklıyordu. Annemi hayatta tutmak ya da evi korumak arasında seçim yapmak zorunda kaldım. Onu seçtim. Onun da benim için aynı şeyi yapacağını biliyorum. Kaçınılmazı erteliyorum, ama annemi nasıl öldürürsünüz? Hayatınız boyunca sizi seven ve destekleyen kişiyi nasıl öldürürsünüz? Zamanı geldiğinde her şeyi denediğimi bilmem gerekiyor, yoksa suçluluk duygusuyla yaşayamam.

Anneme baktığımda, ağzından çıkan tüp dışında uyuyor gibi görünüyordu. Bu tüp onun nefes almasını sağlıyor, onu hayatta tutuyordu. Zayıf kollarından çıkan sayısız tüp vardı. Annem eskiden güçlü, canlı ve mutlu bir kadındı. Yaşından genç görünürdü. Omuzlarına kadar inen sarı saçları, harika bir cildi, kırışıksız yüzü, pembe dolgun dudakları ve bronz teni vardı. 45 yaşında bir kadın için harika görünüyordu.

Şimdi ise cildi gri, saçları yağlı ve sönük. Tüm kilosunu ve kas kütlesini kaybetmiş, sadece deri ve kemik kalmıştı. Bu hastane yatağında adeta eriyip gidiyordu. Mavi sandalyeye oturup yatağa biraz daha yaklaştım ve elini tuttum.

“Merhaba anneciğim, seni özledim.” Saçlarını alnından çekip cildine yapışan yerden uzaklaştırdım. Kalp monitörünün düzenli olarak attığını ve ventilatörün onu nefes almaya zorladığını dinledim. Her gün aynı şey. Eskiden her gün gelir, saatlerce yanında oturur, günümden bahseder ya da ona kitap okurdum. Ama birkaç aydan sonra sadece gelip onu sevdiğimi söylüyorum. Söyleyecek bir şeyim kalmadı.

Onun sesini özlüyorum. Her şeyin düzeleceğini söylemesini özlüyorum. Her şeyi kolay gösterme şeklini özlüyorum. Lila Riley mükemmel bir anne olmayabilir, ama benim için mükemmeldi. Evet, bir içki sorunu vardı, ama bunun dışında, elindeki imkanlarla elinden gelenin en iyisini yaptığını biliyorum.

Sevgisizlik hiç olmadı ve ne kadar kötü bir hata yaparsam yapayım, her zaman parçaları toparlamama ve yeniden inşa etmeme yardım ederdi. Şimdi ona bakıyorum ve kaçıracağı tüm şeyleri düşünüyorum. Parçası olamayacağı tüm anıları düşünüyorum.

Bir süre onunla oturduktan sonra küçük banyoya hızla girdim. Hemşire Sally bu gece vardiyadaydı ve her zaman burada duş almama izin verirdi. Sıcak suyla duş alabildiğim tek zaman bu. Sıcak değil, ama ılık banyo suyu gibi, çünkü duşlar sıcaklık düzenlemeli. Yine de şikayet etmiyorum. Ilık, soğuktan iyidir. Bu odadaki diğer insanlar da annem gibi yardıma muhtaç ve yatağa bağımlı, bu yüzden kapıyı açacak birinden endişelenmeme gerek yok, ama yine de temizlikçi ya da hemşire gelirse diye kapıyı kilitliyorum.

Hızlıca duş alıp saçımı ve vücudumu yıkadım, sıcak suyu kullanabiliyorken iyice ovduğumdan emin oldum. İşim bittiğinde hızla çıkıp kurulandım ve eşofman altımı giydim, böylece arabada değiştirmek zorunda kalmam. Çoraplarımı da giyip düz ayakkabılarımı giydim. Sonra her şeyi büyük çantama tıkıştırıp annemin yanına geri döndüm.

Şarj olan telefonumun yanında birkaç kulüp sandviç duruyordu. Sally, ben duş alırken gelmiş olmalı. Durumumu biliyor ve hastane ödemelerinden sonra fazla param kalmadığını biliyor, bu yüzden her vardiyasında masada beni bekleyen sandviçler ya da kafeteryadan kalan yiyecekler buluyorum.