Dört
Bu akşam yemeğinde peynir ve domatesli sandviçler var. Açlıktan ölüyorum, çünkü kuru krakerlerden başka bir şey yemedim. İki sandviçi tam zamanında bitiriyorum ve Sally elinde bir plastik torbayla geri dönüyor. Sally benimle aynı yaşta, 23. Kısa kestirilmiş koyu saçları, koyu kahverengi gözleri var ve yaklaşık 1.68 boyunda, ince yapılı. Çekici bir kadın ve iyi kalpli. Buradaki en sevdiğim hemşire o; anlamadığım bir şey olduğunda her zaman açıklamaktan mutlu oluyor ve mükemmel bir hasta ilişkisi var.
Her vardiyasında bana zaman ayırıyor. İçeri girdiğinde ayağa kalkıyorum ve beni sıcak bir kucaklamayla sarıyor, sırtımı yumuşakça ovuyor. Torbayı bana uzattığında içinde birkaç şişe su ve küçük bir portakal suyu buluyorum, hemen alıp sandviçlerin üzerine içiyorum. Sally ayrıca otomat makinesine gitmiş ve birkaç protein barı, cips ve birkaç meyve almış.
"Umarım hala duştaydın; yardım kabul etmeyi sevmediğini biliyorum ama gerçekten kendine bakmaya başlamalısın. En son ne zaman düzgün bir yemek yedin? Çok zayıf görünüyorsun." Ona üzgünce gülümsüyorum. Duygularımı kontrol etmek onun yanında zor. Sally beni en savunmasız anımda gördü. Gömleğimi ve eşofmanımı çekiştirerek ne kadar kilo verdiğimi vurgulamaya çalışıyor. Kör değilim. Çok kilo verdiğimi biliyorum; kıyafetlerim artık üzerime oturmuyor. Pantolonlarımın bazılarını kalçamda durmaları için kıvırmak zorundayım.
"Biliyorum, deniyorum. Şu an hayatım çok kaotik, bu yüzden zorlanıyorum."
Sally başparmağıyla yanağımı okşuyor. "İşe geri dönmem gerek ama yemeyi unutma. Çarşamba günü yine vardiyadayım, sana birkaç şey getireceğim." Plastik torbayı çantama sıkıştırıp fermuarını çekiyor ki çıkarken alayım. Sally, diğer hastalarına bakmak için çıkıyor.
Tekrar oturup telefonumun biraz daha şarj olmasını bekliyorum. Saat şimdi 20:30. Dokuzdan önce geri dönmem gerekiyor, yoksa kilitli kalırım. Eğilip annemin başına bir öpücük konduruyorum ve çıkıp arabama doğru yürüyorum.
Geri dönüş hızlı. Neyse ki bu gece çok soğuk değil. Bagajımı açıp yorganımı ve yastığımı alıyorum, sonra ön koltuğa geri dönüp koltuğu tamamen geriye yatırıyorum. Battaniyemin altına kıvrılıp gözlerimi kapatıyorum, bu gece kolayca uyuyabilmeyi umarak.
Ertesi sabah, yorganıma sarılmış bir insan burritosu gibi sıcak ve rahat bir şekilde uyanıyorum. Alarmım gösterge panelinde yüksek sesle çalıyor ve titreşiyor. Hemen uzanıp alarmı kapatıyorum, yoksa bu ses bana korkunç bir baş ağrısı verecek. Gerinirken inliyorum, tüm gece aynı pozisyonda olmaktan vücudum ağrıyor. Yatağımı özlüyorum, yatakta uzanmayı ve yuvarlanmayı, arabanın parçaları gibi emniyet kemeri tokasının arka tarafıma sıkışmasından endişe etmeden.
Sürücü kapısını açıp dışarı çıkıyorum, ayakta durup öne eğilerek ayak parmaklarıma dokunuyorum, sonra sırtımı ve omuzlarımı geriyorum. Bir kedi gibi gerindikten sonra arka yolcu kapısına yürüyüp kapıyı açıyorum. Arka tarafta birkaç kıyafet asılı duruyor. Hızla koyu mavi skinny jean, siyah fermuarlı bir bluz ve blazer ceketi seçiyorum, sonra etrafta dolaşıp giyinmeye başlıyorum. Sütyenimi gömleğimin altına çekip kollarımı içeri sokuyorum. Sütyeni yerine oturtana kadar manevra yapıyorum.
Sürücü koltuğunda oturup pantolonumu hızla çıkarıp yerine jean pantolonumu giyiyorum. Ayağa kalktığımda neredeyse üzerimden düşüyorlar. Kahretsin, bunlar en sevdiğim pantolonlar. Bagajı açıp bir kemer bulana kadar karıştırıyorum, sonra pantolonumu tutacak boyuta getirmek için kemere bir delik açmak için araba anahtarlarımı kullanıyorum. Bunu yaptıktan sonra gömleğimi çıkarıp bluzumu giyiyorum, fermuarı çekerken otoparkın kepenk kapısının açıldığını duyuyorum.
Kendimi arabanın camında kontrol ediyorum, fena görünmüyorum. Bu da en sevdiğim üstlerden biri. Önceden biraz küçüktü ama şimdi ikinci bir deri gibi üzerime oturuyor, büyük göğüslerimi daha belirgin hale getiriyor ve bolca dekolte bırakıyor. Genelde varlıklarımı sergilemeyi sevmem ama bu üstte harika görünüyorlar, kendim söylemiş olmayayım. Hızla siyah topuklu ayakkabılarımı alıp giyiyorum ve kayışlarını bağlamak için eğiliyorum.
İşimi bitirdikten sonra Tom ile buluşmak için rampa boyunca yürümeye başlıyorum. Onun yüzü anında aydınlanıyor. "İşte benim kızım, gecen nasıldı?"
"İyiydi, dün gece soğuk değildi ve oldukça sessizdi. Karın nasıl?" Tom yanıma gelip bana kağıt bardakta bir kapuçino uzatıyor. Ona teşekkür ediyorum, sonra ellerimi ısıtmak için bardağı tutuyorum ve bir yudum alıyorum.
"O iyi, bir sürprizim var. Mary dün gece köfte yaptı ve çok fazla arttı, bu yüzden sana bir Çin yemeği getirdim." Tom'a yanaşarak ona yanak verdim. Bana büyükbabamı hatırlatıyordu. Tom da kolunu omzuma sararak beni geri kucakladı.
Hızla arabama gittik. Çantamı ve hazırlanmak için ihtiyaç duyduğum birkaç şeyi aldım, sonra arabamı kilitleyip onunla birlikte girişe yürüdüm.
Masama geldiğimde, her şeyi açmaya ve bilgisayarımı çalıştırmaya başladım. Bunları yaptıktan sonra kapuçinomu bitirip banyoya gidip saçımı ve makyajımı yaptım. Tam kahvelerini bitirdiğimde, asansörden çıkıyorlardı, tam zamanında. Hiç geç kaldıklarını görmedim; her zaman dakiklerdi.
Ancak içeri girdiklerinde tartışıyor gibi görünüyorlardı. Küçük mutfakta kalıp, onların hararetli tartışmasına tanık olmak istemiyordum ama konuşmalarının bir kısmını duymadan edemedim. Theo nadiren sinirlenir, bu yüzden Tobias'a sesini yükseltmesi garip geldi. Tobias’ın da giderek sinirlendiğini anlayabiliyordum. Hâlâ antrede durduklarını da fark ettim. Genelde sevgili kavgalarını bir ofislerinden birinde yaparlardı, kimsenin duymayacağı yerlerde.
"Ofisinde saklanarak bağı görmezden gelemezsin. Patlayacaksın ve bu onu daha da korkutacak." Theo’nun sesi sinirlendikçe yükseliyordu. Dikkatle dinliyorum; ne hakkında konuştuklarını ve bu gizemli kadının kim olduğunu merak ediyorum.
"Buna karışma, isteklerimi kontrol edebiliyorum. Asıl seninkilerden endişeleniyorum," diye tükürdü Tobias, kelimeler zehir gibi dilinden dökülüyordu.
"En azından onları reddetmiyorum senin gibi," diye karşılık verdi Theo.
"O insan, zayıf ve bizim dünyamıza ait değil. Bu tartışmayı yapmaktan bıktım. Bu sadece bizi ilgilendirmiyor, onu tehlikeye atar. Bu mu istediğin, Theo?" Tobias’ın sesi yükseliyor, öfkesi kelimelerine dökülüyordu.
Kafam allak bullak oldu. İnsanlar mı? Hepimiz insan değil miyiz? Yanlış duymuş olmalıyım, ve kim tehlikede? Kalp atışlarım hızlandı, kulaklarımda yankılanıyordu. Kollarımda tüyler diken diken oldu, elim hâlâ beyaz knuckle ile su ısıtıcısını tutuyordu. Neden zihnim ve bedenim şu anda korkuyla felç olmuş durumda?
"Dinleme hakkında ne derler bilirsin," diye fısıldadı Theo kulağıma, beni sıçrattı. Sesi kulağımın dibindeydi. Daha da yaklaşıp göğsünü sırtıma bastırdı. Ellerim hafifçe titriyordu, su ısıtıcısını tezgaha geri koyarken.
"İyi misin, Imogen?" Sesinde endişe vardı. Yüzüme sahte bir gülümseme yapıştırarak ona döndüm ama kapının yanında duruyordu. Bu senaryonun tamamını kafamda mı canlandırdım? Bu kadar hızlı hareket edip duyulmadan oraya geçmesi imkansız. Gerçekten çıldırıyor muyum, belki de sinir krizi geçiriyorum. Onların konuşması kafamda tekrar ederken, ne hakkında tartıştıklarını hatırlayamayacak kadar karıştı. Tobias, onun arkasında durup kapının köşesinden bana bakıyor, üzerimde rahatsız edici bir his dolaşıyor ve düşüncelerimi toparlayamıyorum.
