Yedi

Her kata indiğim her katta düğmelerin ışıklarının yanmasını izledim, zamanın yavaşladığını hissediyordum. Sayılar azalırken, sinirliydim, sabırsızdım ve kendimi bir arada tutmaya çalışıyordum. Sally'nin sesi zihnimde sürekli tekrarlanıyordu, kalbimin duracağını düşündüğüm kelimeleri tekrar ediyordu. Ama kalbim hala acı verircesine göğsümde atıyordu.

Asansör kapıları alt katta açıldığında, koşarak dışarı çıktım, omzum tamamen açılmamış kapıya çarptı. Hastane uzak değildi ve beş dakika içinde oradaydım. Annemin koğuş kapısının önünde durup kapı kolunu tutarak içeri girdim.

Koğuş, diğer hastaları dışarı çıkaran doktorlarla doluydu. Sally, yeşil hemşire üniformasıyla beyaz önlüklü doktorların arasında dikkat çekiyordu. Sally saate bakıyordu, muhtemelen zamanında gelip gelmeyeceğimi merak ediyordu. Beni görünce hızla yanıma geldi ve kollarını bana doladı. "Çok üzgünüm, Imogen."

Başımı salladım, başka bir hastanın tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkarılıp başka bir odaya taşındığını izledim. Geriye sadece annem, bir doktor, Sally ve ben kalmıştık.

Doktor, ellili yaşlarda, omuzlarına kadar inen gri saçlı, klipsle tutturulmuş, nazik kahverengi gözlü ve solgun tenli bir kadındı. Beyaz doktor önlüğü ve beyaz hemşire üniforması giymişti. Yaka kartında Laurel yazıyordu.

"Merhaba, sen Imogen olmalısın," dedi, elimi nazikçe iki eliyle tutarak.

"Tıbbi Etik Kurulu, annenizin yaşam destek ünitesini kaldırmaya karar verdi. Bu süreçte neler olacağını size anlatacağım." Yüzümde hiçbir ifade yoktu, şoktaydım ama aynı zamanda söylediklerini anlıyordum, hatta birkaç kez başımı salladım.

İşini bitirdiğinde, annemle yalnız kalmak isteyip istemediğimi sordu. Başımı salladım ve ikisi de dışarı çıktı, beni annemle yalnız bıraktı. Yavaşça yatağına yaklaştım ve elini tuttum. Ona baktığımda, sadece uyuyormuş gibi görünüyordu, yüzü gevşemişti ve nefes almasını sağlayan tüp ağzındaydı. Saçlarını nazikçe okşadım.

"Anneciğim, ben Immy'n. Yaşam destek üniteni kapatmaya karar verdiler." Ona bakıyordum, bir mucize umuyordum. Ama hiçbir mucize yoktu. Kapının dışında Sally ve doktorun yumuşakça konuştuğunu duyabiliyordum. Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyordu.

"Eğer beni duyabiliyorsan anne, lütfen bil ki üzgünüm. Denedim; gerçekten denedim. Seni seviyorum anneciğim, ama seni bırakmam gerekiyor."

Zaman gelmişti. Kendimi buna hazırlıyordum ama neden hiç hazırlanmamış gibi hissediyordum? Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu vedalaşma anında ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bunun yerine, sadece elini tuttum, yumuşak derisine daireler çizdim. Doktor Sally ile birlikte içeri girdi. Onlar içeri girdiğinde başımı kaldırdım, Sally benim için kalbi kırılmış görünüyordu ve ona bakmaktan kaçındım. Gözlerindeki üzüntüyü görmekle başa çıkamazdım.

Ağlamaya başladığımda duramayacağımı biliyordum. Bunun yerine derin bir nefes aldım ve gözlerimi kapattım, kendime bunu yapabileceğimi söyleyerek kararlılığımı sertleştirdim. Doktor, tüpleri çıkarmak ve her şeyi kapatmak için dışarı çıkmamı istedi. Ona başımı salladım.

Tüpü boğazından çıkardığında, annem gurgulayan bir ses çıkardı ve nefes almaya başladı, ama doktor bunun vücudun normal tepkisi olduğunu söyledi. Annemin elini daha sıkı tuttum, vücudunun çıkardığı sesleri görmezden gelmeye çalışarak. Doktor, şimdi yüksek sesle bipleyen tüm makineleri kapattı.

İşini bitirdiğinde, omzumu sıkıca sıktıktan sonra bir kenara çekildi. Doktor, annemin birkaç saat dayanabileceğini ya da hızlıca gidebileceğini söyledi. Annem hızlıca gitti. Nefesi yavaşladı, dudakları maviye dönmeye başladı, vücudu bile kasıldı ve beni ayağa fırlattı. Kollarımı boynuna doladım, başımı onun başına bastırdım.

“Tamam anneciğim. Buradayım, buradayım,” dedim ona. Birkaç saniye sonra her şey durdu, nefesi de. Göğsü artık inip kalkmıyordu. Oda sessizleşti, sadece benim ağır nefes alışım duyuluyordu. Başımı onunkinden kaldırdım, annemin cildi solmuş ve cansızdı, eli sıcaklığını kaybetmişti. Gittiğini biliyordum. Doktor yanına geldi, stetoskopu göğsüne koyup dinledi ve başını sallayarak kalbinin artık atmadığını doğruladı.

Annemin sedyedeki cansız bedenine baktım, gitmişti. Onun sesini bir daha asla duyamayacaktım, onu bir daha asla kucaklayamayacaktım. Artık dayanamıyordum. Ayağa kalktım, battaniyeyi çekip onu uyuyormuş gibi sarıp sarmaladım, sanki veda etmek yerine iyi geceler diyordum. Eğilip başını öptüm. Dudaklarım titredi, gözlerimden yaşlar dökülmek üzereydi.

Sadece ona baktım. Şimdi ne olacak, buradan ayrılıp bir daha geri gelmeyecek miyim? Dönüp neredeyse robot gibi bir halde koridora çıktım. Mavi koridora adım attığımda, Sally elimi tutmaya çalıştı ama dokunuşundan kaçındım. Dokunulmak istemiyordum; kırılacağımı biliyordum. Koridorun sonuna yaklaşırken, Tobias görüş alanıma girdi. Yüzümde ne gördüğünü bilmiyorum ama bana ulaşmaya çalıştı. Hızla onun ulaşabileceği mesafeden uzaklaştım. Herkes neden bana dokunmaya çalışıyor? Kırılmayacağım; kesinlikle kimsenin önünde kırılmayacağım. Gözyaşları zayıflıktır. Ben zayıf değilim. Annem zayıf birini yetiştirmedi.

Yürümeye devam ettim, insanların benimle konuştuğunu, Sally'nin arkamdan seslendiğini duyuyordum ama onları görmezden gelip yürümeye devam ettim. Hastane kapılarından çıktım. Omzumda asılı çantamda telefonum titremeye başladı. Onu görmezden gelerek yolun karşısındaki parka yürüdüm. Parktaki banka oturdum; artık karanlık olmuştu. Yıldızlar parlak bir şekilde üzerime parlıyordu, ağaçlar rüzgarla sallanıyordu. Gece soğuk ve sessizdi, duyduğum tek ses, tamir edilemez bir şekilde kırıldığından emin olduğum kalp atışlarımdı.

Hiçbir şey hissetmiyordum, tamamen uyuşmuştum ve öyle kalmak için dua ediyordum. Bu acının nasıl bir şey olduğunu bilmek istemiyordum. Rüzgar hızla saçlarımın arasından geçiyordu, yağmur damlaları tenime çarpıyordu, soğukluğunu hissetmiyordum, rüzgarın tenimdeki acısını hissetmiyordum. Hayatımda ilk kez, bir sonraki adımımı bilmiyordum, bir planım yoktu. Bu noktaya kadar plan yapmadığım için hep inkar halinde olduğumu fark ettim. Bu zamanın geleceğini biliyordum ama onun gerçekten gideceğine inanmamıştım. Bu yüzden, yağmurun üzerime düşmesine izin verdim. Ne yapacağımı bilmiyordum, bir şekilde kendimi onun iyileşeceğine inandırmıştım, oysa aklım geri dönmeyeceğini biliyordu.

Bir noktada arabama geri döndüm. Tom’un otopark kapısını biraz açık bıraktığını fark ettim, arabamda olmadığımı anlamış olmalıydı. Arabama yaklaşıp bagajı açtım, bir şişe aldım. Kapağını açıp votkayı yudumlamaya başladım. Sadece uyuyup bu günü unutmak ya da belki bu her şeyin sadece bir kabus olduğunu fark etmek istiyordum, bir türlü uyanamadığım bir kabus. Ama bunun gerçek olduğunu biliyordum, çünkü çok fazla acı veriyordu ve rüyalarda acı hissetmezsin.

Arabaya binip arka koltuktaki yorganı aldım ve kendimi onun sıcaklığına sararak rahatlamaya çalıştım. Islak kıyafetlerimi çıkarmakla uğraşamadım, şu an çok fazla çaba gerektiriyordu. Bir süre sonra ve birkaç yudum daha jet yakıtımdan sonra, uykuya daldım.