Bölüm 2: Son Damla

Hiç uyumadım.

Korktuğum için değil. Korku insanı olduğun yere mıhlar; benimse hayatımda hiç öyle bir lüksüm olmadı.

Beni uyanık tutan şey, kemiklerine işleyen ve çıkıp gitmeyi reddeden o soğuk öfkeydi. Öyle harlı, gürültülü bir öfke değil; zihninin arkasına sessizce yerleşen, sabahı beklerken kendi kendini bileyen türden.

Gerald’ın sesi kafamın içinde durmadan dönüp duruyordu.

Bir kez evlendi mi, babasının kurduğu her şey Vivienne’e kalır. Plan en başından beri buydu.

Yeni verilmiş bir karar değildi bu. Douglas Fitch ortaya çıktığından beri hiç değildi. Hep öyleydi. En başından beri Gerald bunun için çalışıyordu... yavaş yavaş, sabırla, dikkatle yerleştirilmiş küçük adımlarla.

Babamın mal varlığını on bir yıl boyunca yönetti. David Callum’un kurduğu her şeye on bir yıl boyunca yasal erişimi vardı. Şimdi de ayarlanmış bir evlilikle bunu kalıcı hâle getirmek istiyordu.

Gri sabah ışığı perdelerimin arasından sızmaya başladığında kararımı vermiştim.

Bunu kabul etmeyecektim.

İhtiyacım olan şey bir plandı.

Aşağı indiğimde Gerald çoktan çalışma odasındaydı. Kapı kapalıydı. Dün gece söylemek istediği her şeyi söylemiş, meseleyi de kapanmış sayan bir adamın o kendine özgü sessizliği vardı.

Bu konuda yanılıyordu.

Margaux mutfakta çay yapıyordu. İçeri girince başını kaldırdı; yüzünden bir şey geçti... rahatlama ve kaygı aynı anda, her zamanki gibi, ben bir sıkıntının ardından karşısına çıktığımda olduğu gibi.

“Akşam yemeğinde pek bir şey yemedin,” dedi. Sanki konuşulması gereken asıl şey buymuş gibi.

“Gerald’la konuşmam lazım.”

Ellerinin kupanın etrafında durakladığını gördüm. “Seraphine.”

“Yapma.” Sesimi yumuşak tuttum, çünkü o benim düşmanım değildi. Hiç olmamıştı. Ama yumuşak olmam, fikrimden vazgeçirileceğim anlamına gelmiyordu. “Sadece onunla konuşmam gerekiyor.”

“Çalışıyor.”

“O hep çalışıyor. Bu, hayatımla ilgili kararlar almasına engel olmuyor.”

Kupasını tezgâha bıraktı ve bana tam olarak döndü.

Gözlerinde yine o ifade vardı... sevginin çaresizlikle iç içe geçtiği, annemle aramdaki ilişkiyi hatırlayabildiğim kadarıyla hep tanımlamış olan o ifade.

“Kabul et gitsin,” dedi usulca. “Douglas Fitch iyi bir adam. Düzenli, güvenilir biri. Hiçbir eksiğin olmaz.”

Bu sözler üzerime düz, ağır bir şey gibi düştü.

Kabul et gitsin.

Bana bunun bir benzerini kaç kez söylemişti? Gerald’ın kararlarıyla benim direnişim arasında durup da en az cesaret gerektiren yolu kaç kez seçmişti?

“Benim neye ihtiyacım olacağını biliyor musun, anne?” dedim. Sesim hâlâ sakindi. “Babamın şirketine. Mirasıma. Bana bırakılan ve Gerald’ın on bir yıldır yavaş yavaş kendine mal ettiği şeylere.”

Gözlerinde bir şey parladı. Bir anlık; vardı ve yok oldu. Sanki bir odada ışık yanıp hemen ardından kapı yeniden kilitlenmiş gibi.

“Gerald o mal varlığını sorumlulukla yönetti...”

“Gerald, ben evlendirilince her şeyi Vivienne’e devretmeyi planlıyor.” Bunu söylerken yüzünü dikkatle izledim. “Bunu biliyor muydun?”

Sessizlik.

Bir şeyi ilk kez duyan birinin sessizliği değildi bu. Daha karmaşık bir şeydi.

Daha çok, cevabını duymak istemediği soruları sormamayı seçmiş birinin rahatsız edici sessizliğine benziyordu.

“Bir şeyler ye bari,” dedi sonunda. “Onunla konuşmadan önce.”

Kupasını aldı ve mutfaktan çıktı.

Ben de bir an olduğum yerde kalıp az önce durduğu boşluğa baktım.

Sonra Gerald’ın çalışma odasına gidip bir kez kapıyı çaldım.

“Gir.”

Masanın başındaydı. Ceketini çoktan giymişti. Önündeki kâğıtlar, en küçük ayrıntıda bile kontrolü elinde tuttuğunu göstermeyi seven bir adamın o kusursuz düzeniyle sıralanmıştı.

İçeri girdiğimde başını kaldırdı; yüzüne nötr, sabırlı bir ifade yerleşti.

Bu, Gerald’ın her zaman ilk silahıydı.

Kapıyı arkamdan kapattım ve ayakta kaldım.

“Dün gece hakkında konuşmak istiyorum,” dedim.

“Bence söylenmesi gereken her şey dün gece söylendi.”

“Benim tarafımdan değil.”

Sandalyesinde hafifçe arkasına yaslandı. Ellerini masanın üstünde birleştirdi. Sonucuna çoktan karar verdiği durumlar için sakladığı o bakışı bana yöneltti.

“Seraphine.”

“Douglas Fitch’le evlenmeyeceğim.”

“Bunu konuştuk.”

“Konuşan sendin. Ben hiçbir şeyi kabul etmedim.” Masasına doğru bir adım daha attım. “Bir şeyi de çok açık söylemek istiyorum... Ne yaptığını biliyorum. Mal varlığının devri meselesini de biliyorum. Bu evliliğin benim iyiliğimle hiçbir ilgisi olmadığını da. Asıl amaç beni denklemden çıkarmak ki babamın kurduğu her şeyi Vivienne devralsın.”

Gözlerinin arkasında bir şey yer değiştirdi.

Suçluluk değildi. Gerald suçluluk duyan biri değildi. Daha çok yeniden hesap yapıyordu; beklenmedik bir hamle geldiğinde durumu yeniden değerlendiren bir satranç oyuncusu gibi, yaklaşımında hafif bir ayar değişikliği.

“Tam olarak anlamadığın şeylere kulak vermişsin,” dedi dikkatle.

“Ben her şeyi gayet iyi anlıyorum.”

“Yirmi üç yaşındasın. Hukuken hiçbir yetkin yok. Babanın mirasına bağlı mali kayıtlara da bağımsız olarak erişimin yok.” Sesini yükseltmeden söyledi bunu. Acımasızca da değil. Sadece sade, kesin bir gerçeği, sanki hüküm veriyormuş gibi dile getirdi. “Avukatın yok. Elinde baskı kuracak hiçbir koz yok. Benim yaptığım herhangi bir şeye hukuken itiraz etmenin de bir yolu yok. Çünkü yaptığım her şey, babanın imzaladığı güven sözleşmesinin sınırları içindeydi.”

Çenem bir kez kasıldı.

“Üstelik,” diye devam etti, “Douglas Fitch’le yapılan düzenleme, sen ne hissedersen hisset ilerliyor. İş birliği yapman süreci kolaylaştırır. Ama şart değil.”

Oda sessizliğe gömüldü.

Haklıydı. Ellerimin titremek istemesine neden olan da buydu zaten — tamamen haklıydı. Elimde hiçbir şey yoktu. Ne hukuki yetki, ne erişim, ne de alışılmış yollardan içeri girmenin bir yolu. Gerald, on bir yıl boyunca bunu özellikle sağlamıştı.

“Bunun yanına kalmayacak,” dedim.

Bu bir tehdit değildi.

Bir sözdü.

Gerald kalemini eline aldı. “Başka bir şey var mı?”

Bir saniye daha gözlerinin içine baktım.

Sonra döndüm ve çıktım.

Sabahı üniversite kütüphanesinde geçirdim.

Ders için değil. Araştırma için. Gerald bana hukuken hiçbir dayanağım olmadığını hatırlatmak istiyorsa, bunu değiştirmenin en hızlı yolu tam olarak nasıl bir dayanak oluşturabileceğimi ve bunu ne kadar hızlı yapabileceğimi öğrenmekti.

Üç saat. Dört hukuk veri tabanı. Callum Corporation’la ilgili, üstü örtülmemiş ya da erişime kapatılmamış tüm kamuya açık belgeler.

Bulduklarım mideme soğuk bir ağırlık gibi oturdu.

Tutarsızlıklar. Küçük şeylerdi — özellikle onları aramıyorsan fark edilmeyecek türden.

Sekiz yıl önce yapılmış bir bağlı ortaklık hak devri başvurusu vardı; tanık imzası, hukuk sicilinde kayıtlı hiçbir kişiye çıkmıyordu.

Altı yıl önce onaylanmış bir yönetim yetkisi genişletme maddesi vardı; belgelerde, kaydına hiçbir yerde ulaşamadığım bir yönetim kurulu toplantısından söz ediliyordu.

Gerald, babamın mirasının kontrolünü yalnızca evlilik yoluyla devralmamıştı. Bu kontrolü, dikkatle dosyalanmış belgelerle, sessiz sessiz, adım adım büyütmüştü.

Her şeyi fotoğrafladım ve aramaya devam ettim.

Öğleden sonranın başına geldiğimde, çok ciddi bir terslik olduğunu anlayacak kadar şey bulmuştum. Kanıtlamaya yetecek kadar değil. Henüz değil. Ama gerçek bir avukata ihtiyacım olduğunu anlayacak kadar yeterliydi… Gerald’ın çevresinden tamamen uzak birine. Hem de hemen.

İşte öğleden sonra tam burada dağıldı.

İlk hukuk bürosunun sekreteri, daha ikinci cümlemi bitirmeden beni durdurdu.

İkinci büro daha nazikti ama cevap aynıydı.

Üçüncüsü beni kapıdan doğru dürüst içeri bile almadı.

Dördüncü büronun genç avukatı bana anlayışlı bir gülümsemeyle başka ofislerin listesi olan bir çıktı verdiğinde, şehrin ortasında kaldırımda dikiliyordum. Gidecek hiçbir yerim kalmamıştı. Üstelik bu, çabadan değil, surata kapanan duvarlardan gelen o kendine özgü yorgunluktu.

Gerald’ın o ofislerde bağlantıları vardı. Bunu kanıtlayamazdım ama fazlasıyla pürüzsüz yönlendirmelerin, ezberlenmiş özürlerin her birinde hissediyordum.

Yıllardır tam da bu an için hazırlık yapmıştı.

Sokağın karşısında bir kafe buldum. Bulduğum ilk boş sandalyeye yığılırcasına oturdum ve tadını bile almadığım bir kahve söyledim.

Pencerenin dışında öğleden sonra ışığı soluyordu.

Avuçlarımı yüzüme bastırdım.

Babam gerçek, önemli bir şey kurmuştu. Ama onun evinde uyuyan, onun yerini alan, onun parasını harcayan adam; annem çay koyup bana olanı kabullenmemi söylerken ve dünya hiçbir şey olmamış gibi dönmeye devam ederken, on bir yıl boyunca bunu parça parça söküp dağıtmıştı.

İçeri girmenin başka bir yolu olmalıydı.

Telefonum masanın üstünde titredi.

Gerald.

Douglas Fitch’in asistanı yarın ön evrak işlemlerini başlatmak için seninle iletişime geçecek. Ulaşılabilir ol.

Mesaja uzun uzun baktım.

Yarın. Bu kadar hızlı ilerliyordu. Demek ki önümdeki dar zaman aralığı, hesapladığımdan daha da hızlı kapanıyordu.

Telefonu ters çevirip masaya bıraktım.

Arkamda bir yerde bir sandalye hafifçe sürtündü.

“Yıllardır oynadığı oyunun kurallarını yeni öğrenmiş birine benziyorsun,” dedi bir ses.

Arkamı döndüm.

Yaşlı bir kadın karşımdaki sandalyeye yerleşmişti. Zarifti. Saçları gümüştü. Bana bakıyordu; bakışları, insanların kaçırdığı şeyleri onlarca yıl fark etmiş olmanın verdiği türden keskinlik taşıyordu.

Oturduğunu duymamıştım.

“Sizi tanımıyorum,” dedim dikkatle.

“Hayır.” Menüyü ağır ağır hareket eden parmaklarıyla eline aldı.

“Ama ben senin babanı tanıyordum.”

İçimdeki her şey bir anda durdu.

“Benim adım Odette Morrow,” dedi. Menüyü masaya bıraktı ve doğrudan bana baktı. “Ve bence artık babanın benim seninle yapmamı istediği konuşmanın zamanı geldi.”