Bölüm 3 Büyükanne

Adını sanki uzun zamandır taşıdığı bir yükmüş de sonunda bırakmaya karar vermiş gibi söyledi.

Odette Morrow.

Tanımıyordum. Ama babamın adını söyleyiş biçimi — rahat, sıcak, onu bin kez söylemiş gibi — göğsümde hazırlıksız yakalandığım bir şeyi yerinden oynattı.

“Babamı tanıyordunuz,” dedim dikkatle.

“Çok iyi.” Ellerini masanın üstünde birleştirdi; ağırbaşlı, telaşsız bir sakinlikle.

“David’le, o ölmeden önce neredeyse on yıl birlikte çalıştık. Önce iş. Sonra arkadaşlığa yakın bir şey. İki insan yeterince zaman geçirip birbirine dürüst olunca oluşan türden.”

Yüzünü inceledim.

Rol yapmıyordu. Hayatına bir şeyler vaat ederek giren insanlarda bakmayı öğrendiğim ilk şey buydu — birinin kendisi olmak yerine kendinin bir versiyonunu kurarken ortaya çıkan küçük işaretler.

Yanlış yerde verilen bir duraksama. Ağızdan önce hafifçe kayan gözler. Ezberlenmiş bir cevabın o pürüzsüz akıcılığı.

Odette’te bunların hiçbiri yoktu.

“Benden hiç bahsetmedi,” dedim.

“Hayır. Bahsetmezdi. David, güvendiği insanları birbirinden ayırma konusunda dikkatliydi. Gerald’ın gerçek müttefiklerinin kim olduğunu bilmesini istemezdi.” Bir duraksama. “Bu temkin, bugün burada oturup seninle konuşabiliyor olmamın da bir parçası.”

Gerald’ın adının onun ağzında bıraktığı etki, beklediğim gibi değildi. Bir yabancının anması gibi değil. Uzun zamandır farkında olduğu bir sorunun adını koyar gibi.

“Gerald’ı biliyorsunuz,” dedim.

“Baban bana Gerald’la ilgili her şeyi anlattı.” Sesi sakin kaldı. “Ölmeden iki hafta önce yanıma geldi. Bir şeylerin ters gittiğini söyledi — henüz kanıtlayamıyordu ama hissediyordu. Bir dosya hazırlamaya çalışıyordu. Ona bir şey olursa seni kollamamı istedi.”

Gözlerimin içine kararlı bir şekilde baktı. “Seni çok net tarif etti. Cesur, dedi. İyi anlamda inatçı. İlk üç kapı kapalı diye kapı aramaktan vazgeçmeyen türden biri.”

Boğazım düğümlendi.

Sırf ellerime bir şey olsun diye kahve kupumu elime aldım.

“Bir çözümünüz olduğunu söylemiştiniz,” dedim. “Benim sorunuma.”

“Evet, var.”

“Öyleyse söyleyin.”

Acele etmedi. Çayından yavaşça bir yudum aldı, bardağı tam bir özenle yerine koydu ve uzun zamandır bu anı düşünmüş, harcayacak da hiç niyeti olmayan bir kadının sakinliğiyle bana baktı.

“Hukuki bir dayanağa ihtiyacın var,” dedi. “Özellikle de Gerald’ın Douglas Fitch düzenlemesi için öne sürdüğü gerekçeyi elinden alan ve miras devrini ilerletme imkânını donduran türden bir dayanağa.”

“Bana o dayanağı veren tek şey evlilik ya da yirmi sekiz yaşına girmek.”

“Evet.”

“Yirmi üçüm.”

“Biliyorum.” En ufak bir gülümseme. “O yüzden evlilik teklif ediyorum.”

Kafenin gürültüsü etrafımızda akıp gidiyordu. Tezgahtaki kahve makinesi tısladı. İki masa ötede bir adam telefonundaki bir şeye güldü. Ben ise on bir dakika önce tanıştığım bir kadının karşısında oturmuş, söylediklerini anlamlandırmaya çalışırken dünya hiç umursamadan yoluna devam ediyordu.

“Evlilik,” diye tekrarladım.

“Torunumla.”

Hiç tanımadığım bir adam. Adını bile bilmediğim bir yabancı.

“Hiç tanımadığım biriyle evlenmemi istiyorsunuz,” dedim.

“On bir yıldır senden çalan bir adamdan seni koruyacak hukuki bir anlaşmaya girmeni istiyorum.”

Bunu basitçe söyledi. Abartısız. Sanki bütün hafta söylenen en makul şey buymuş gibi.

“Evlilik gizli olacak. Tamamen belgeli ve hukuken bağlayıcı ama sadece aramızda bilinecek. İletişim bilgilerinizi değiş tokuş edip ayrı hayatlarınıza devam edeceksiniz. Evrak işinden öte bir yükümlülük yok.”

Sandalyeme yaslanıp ona baktım.

Bir yanım çoktan mantığını kurmaya başlamıştı. Yasal olarak evli olursam Gerald’ın Douglas Fitch düzenlemesi için öne sürdüğü bütün gerekçesi çökerdi. Planladığı miras devri, benim bekar olmamı gerektiriyordu — bu, güven sözleşmesinin içine gömülmüş özel bir şarttı.

Önceden yapılmış bir evlilik her şeyi anında durdurur, bana da düzgün bir dava hazırlamak için zaman kazandırırdı.

Akıllıcaydı. Rahatsız edecek kadar akıllıca.

Beni temkinli yapan da tam olarak buydu.

“Torununuz bu işten ne kazanacak?” diye sordum.

“Bunu ne zaman isterse o zaman kendi anlatır.” Gözlerini gözlerimden ayırmadı. “Ama şunu söyleyebilirim: O iyi bir adamdır. Kolay biri değildir. Ketumdur, zor biridir ve insanları hayatına almaya pek hevesli değildir. Ama her şeyin süsü püfü dökülüp geriye öz kalınca, önemli olan yerlerde iyidir.”

“Benden haberi var mı?”

“Bu düzenlemeden haberi var. Kabul etti.”

“Yani tanımadığı biriyle evlenmeyi kabul etti.”

“Bana güvenir.” Bunu, hayatında bir kez bile tersini düşünmesini gerektirecek bir şey yaşamamış biri gibi tam bir kesinlikle söyledi. “Ben de senden aynısını istiyorum.”

Kahveme baktım.

Dürüst olmak gerekirse ona güvenmem için hiçbir sebebim yoktu. Hiçbir yerden çıkıp gelmiş, elinde fazlasıyla uygun bir çözüm ve dilinde ölü bir adamın adı olan bir kadındı.

İçimdeki bütün sağduyulu sesler yavaşla diyordu. Araştır. Doğrula. Perşembe öğleden sonra bir kafede tanıştığın birine hayatını teslim etme.

Ama Gerald’ın sesi hâlâ her şeyin altında akıp gidiyordu.

O bir evlenince, babasının kurduğu her şey Vivienne’in olacak. Plan baştan beri buydu.

Babamı düşündüm. Odette’in anlattığı adamı… dikkatli, ilkeli, korunmaya değer şeyler kuran ve onları korumak için doğru insanlara güvenen birini.

Babam özellikle bu kadına gelmişti. Seçebileceği onca kişi varken ona gelmiş, kızına göz kulak olmasını istemişti.

Bu az şey değildi.

“Nikâh,” dedim. “Ne zaman?”

Odette’in yüzünde bir şey yerine oturdu. Şaşkınlık değildi. Daha çok sessiz bir onay gibiydi… bu cevabı zaten beklemiş ve duyduğu için rahatlamış birinin ifadesi.

“İki gün sonra. Küçük, özel bir ofiste. En fazla yarım saat sürer. Gelirsin, imzayı atarsın, çıkarsın. Yasal evrak dışında kimsenin göreceği bir kayıt olmaz.”

“Peki ya sonra?”

“Sonra hukuki olarak elin güçlenmiş olur. Gerald’ın da hiç hesap etmediği bir derdi olur.”

İçimden yavaş bir nefes geçti.

İki gün.

İki gün içinde evli olabilirdim. Yasal olarak korunmuş. Gerald’ın on bir yıldır gidecek hiçbir yerim olmadığını sanarak kurduğu tuzaktan, onun hiç beklemediği tek bir hamleyle çıkmış.

Hesabı tutmamıştı.

“Adı ne?” diye sordum. “Torununuzun.”

Odette sandalyesinden kalktı. Hayatında hiçbir şeyi aceleye getirmesine gerek kalmamış birinin o kendiliğinden gelen zarafetiyle.

Çantasına uzanıp masanın üstüne, aramıza küçük bir kart bıraktı. Bir telefon numarası. Başka hiçbir şey yoktu.

Sonra sıcak, emin gözlerle bana baktı ve gülümsedi.

“Onunla nikâhta tanışırsın.” Gözlerini kaçırmadan bana baktı. “Bana güveniyor musun, Seraphine?”

Kafe etrafımızda sessizdi.

Karta baktım.

On bir yıl önce babamın bu kadının karşısında oturup, hiç gerek kalmaması için dua ettiği bir sözü yine de tutmasını istediğini düşündüm.

Kartı elime aldım.

“Orada olacağım,” dedim.

Odette omzuma bir kez dokundu; kısa ve sıcaktı, belli belirsiz bir baskı. Sonra arkasına bakmadan kafeden çıkıp gitti.

Elimde kartla tek başıma kaldım, telefon numarasına bakıp durdum.

İki gün sonra adını bile bilmediğim bir adamla evleniyordum.

Korkudan donup kalmam gerekirdi.

Onun yerine telefonumu çıkarıp Gerald’ın bana verdiği, Douglas Fitch’in asistanına ait numaraya bir mesaj yazdım.

Bu hafta da, bundan sonraki hiçbir hafta da toplantılar için uygun olmayacağım. Bu numarayla bir daha iletişime geçmeyin.

İkinci kez düşünemeden gönderdim.

Sonra arkama yaslandım.

Telefonum neredeyse anında titredi. Douglas Fitch’in asistanından bir cevap bekliyordum. Resmî bir yanıt. Belki Gerald’ın ilettiği bir mesaj.

Hiçbiri değildi.

Bilinmeyen bir numara. Hiç tanımadığım bir numara.

Büyükannem, yanında duracak birine ihtiyacın olacağını söyledi. Böyle şeylerde genelde haklı çıkar.

Kısa bir duraksamadan sonra ilkinin altına ikinci bir mesaj geldi.

Geç kalma.

Ekrana bakakaldım.

Benden zaten haberi vardı.

Üstelik ilk adımı atan da o olmuştu.