Bölüm 4 Düğün

İki gün, beklediğimden daha hızlı geçti.

Vaktimin çoğunu temkinli davranarak geçirdim.

Kahvaltıda temkinliydim… yerken, bana konuşulunca cevap verirken, Gerald’a başkaldırıya ya da plan yapmaya benzeyen hiçbir şey belli etmezken. Margaux’ya karşı temkinliydim — ufak tefek şeylerle oyalanmasına izin verip geri çekilmeden, Douglas Fitch’in asistanının iki kez aradığını söylediğinde yüz ifademi nötr tutarak.

Vivienne’e karşı temkinliydim — sanki benim baskı altında çatlamamı bekliyormuş gibi üzerime gönderdiği o küçük, gözetleyen bakışları görmezden gelerek. Oysa o baskının çoktan başka yere yönlendirildiğinden haberi bile yoktu.

Hiçbiri hiçbir şeyden şüphelenmedi.

Amaç da buydu.

Düğün sabahı aynanın karşısında durup aslında ne yaptığımı tarttım.

Bugün evleniyordum.

Çiçek yok. Aylar önceden seçilmiş bir gelinlik yok. Yüzünden yaşlar süzülerek duvağı düzelten bir anne yok. Bir koridorun sonunda bekleyen, gururla yerleşmiş o sakin gülümsemeyi taşıyan bir baba yok; bazen rüyalarımda hâlâ görüp uyanınca elimle aradığım o gülümseme.

Sadece üzerinde bir telefon numarası yazan bir kart. Özel bir adres. Bir saat.

Bir de bir yabancıdan gelen, geç kalma yazan bir mesaj.

Zaten sahip olduğum sade beyaz bir elbise giydim — üzerime oturan, temiz, göze sokmayan bir şey. Düz ayakkabılar. Babamın on üçüncü yaş günümde bana verdiği küçük altın kolye. Bu olacaksa, hatırası olması gereken yerde, göğsüme yakın olacaktı.

Saatime baktım.

Gitme vakti.

Adres beni, yüz kere önünden geçtiğim hâlde hiç fark etmediğim bir binaya götürdü. Daha gürültülü yerlerin arasında sessizce var olan türden bir yerdi… bir eczane ile bir sigorta şirketinin arasına sıkışmış, kimsenin ilgisine ihtiyaç duymadan işini yapan resmi nikâh dairesi.

İçerisi temizdi, telaşsızdı.

Kapıdan içeri girince bankodaki kadın başını kaldırdı. “Bayan Callum?”

“Evet.”

“Tam zamanında. Buyurun, bu taraftan.”

Beni kısa bir koridordan geçirip küçük bir odaya soktu. Beyaz duvarlar. Sade bir masaya bakan iki sandalye. Öğleden sonra ışığının alçak bir açıyla süzüldüğü bir pencere.

Uzak duvarda iki şahit oturuyordu — ikisi de yabancıydı, ikisi de parayla burada bulunup işin içine karışmayan insanların nötr ifadesini taşıyordu.

Odette pencerenin yanında duruyordu.

Lacivert bir elbise. Her zamanki gibi soğukkanlı. İçeri girince bana baktı ve aynı anda onay, güven ve şartlar için sessiz bir özür anlatan küçük bir baş selamı verdi.

O daha gelmemişti.

Sandalyemin yanında durup nefesimi dengede tuttum.

Üç dakika geçti.

Sonra arkamdaki kapı açıldı.

Ayak sesleri. Düzenli ve ölçülü — yer kapladığı için özür dilemeyen türden. Kapı kapandı. Odette’in alçak sesle “Geç kaldın,” dediğini duydum; bir ses de “İki dakika,” diye karşılık verdi… düşük, sakin, sanki söylenen onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi.

Döndüm.

İlk izlenimim boyuydu. Sonra o hareketsizlik. Tam olarak huzurun hareketsizliği değil; kontrolün hareketsizliği — kendi varlığını yönetmeye o kadar alışmış biri ki, bu ona zahmetsiz geliyordu. Koyu renk bir takım elbise, kravat yok, yakası boğazında açık. Koyu saçlar. Çenesi, sanki kalıcı bir soğukkanlılığa kilitlenmiş gibiydi.

Gözleri hemen beni buldu.

Keskin. Sabit. Hızla tartan ve ne bulduğunu asla belli etmeyen türden bir bakış.

Bir saniye doğrudan göz göze geldik.

Sonra nikâh memuruna baktı; ben odanın düzeninin bir parçasıymışım gibi.

Ben de gözlerimi çevirdim.

Pekâlâ. Bu, o türden bir düğün değildi.

Nikâh memuru işaret edince masaya doğru ilerledik — yan yana durduk, aramızda tam da yasal olarak var olmaya yetecek ama kişisel olarak ilgisiz kalacak kadar boşluk bırakarak. İmza atacak kadar yakın. Yabancı kalacak kadar uzak.

Ki öyleydik.

“Başlamadan önce,” dedi nikâh memuru tatlı bir sesle, “kayıt için iki ismi de doğrulayabilir miyim?”

“Seraphine Callum.”

Yanımda kısa bir sessizlik oldu.

“Zael Morrow.”

İsmi aklımın bir köşesine yazıp yüzümü nötr tuttum.

Tören Odette’in söz verdiği gibiydi.

Otuz dakika. Tertipli. Usule uygun. Nikâh memuru, bunu yüzlerce kez yapmış ve ne olağanüstü ne de sıradan görmüş bir kadının verimliliğiyle hukuki metinleri geçti; sadece düzgün yapılması gereken bir işti.

Ne zaman cevap vermem gerekiyorsa verdim.

Yanımda Zael de aynısını yaptı. Sesi baştan sona sakin ve tereddütsüzdü; bunun içimi rahatlattığına mı yoksa beni huzursuz ettiğine mi karar veremedim.

Yüzüklere gelince, Odette iki sade altın halka ile sessizce öne çıktı. Basit. Benimkini bakmadan parmağıma geçirdim. Göz ucuyla, Zael’inki kendi yüzüğünü takarken çenesinin hafifçe kasıldığını gördüm. Otuz dakikadır ondan gelen tek görünür tepki buydu.

“Artık sizi yasal olarak evli ilan ediyorum,” dedi nikâh memuru. “Sicili imzalayabilirsiniz.”

İmzaladık.

Ellerimiz birbirine yaklaşmadı bile.

Şahitler imzaladı. Odette imzaladı. Her şey, her evliliğin tebrik gerektirmediğini bilen bir dairenin seri verimliliğiyle el değiştirdi, dosyalandı. Nikâh memuru yan kapıdan kayboldu.

Bitti.

Evlilik cüzdanımın kopyasını iki elimle tutarak ayakta kaldım. Benim adım onun adının yanında. Beyaz kâğıt üzerinde siyah mürekkep. Yasal, bağlayıcı ve tamamen gerçek dışı gibi.

“Mutluluklar,” dedi Odette arkamızdan usulca.

İkimiz de cevap vermedik.

Zael çoktan kapıya yönelmişti. Eli kapı kasasındayken durdu, omzunun üzerinden geriye baktı… Odette’e değil. Bana.

“Numaran,” dedi. “Bir şey çıkarsa diye.”

Hiç tereddüt etmeden söyledim.

Başını kaldırmadan numarayı girdi. Sonra gözleri kısa bir an benimkilere döndü — doğrudan, okunmaz, hiçbir şey ele vermeyen bir bakış.

“Gerekirse haberleşirim.”

“Ben de,” dedim.

O sabit bakıştan bir saniye daha.

Sonra çıkıp gitti.

Boş odada kaldım. Ayak sesleri koridorda uzaklaşıp yok olana kadar dinledim; duyacak hiçbir şey kalmayana dek.

“Zaman ver,” dedi Odette yanımda sessizce.

Ne demek istediğini sormadım.

Gerald’ın arabası garaja geri dönmeden eve varmıştım.

Margaux bahçedeydi. Vivienne’in müziği üst kattan hafifçe süzülüyordu. Ev, onu bıraktığım hâliyle duruyordu — küçük, boğucu ve benim az önce her şeyi değiştirdiğimden habersiz.

Doğruca odama çıktım, beyaz elbiseyi çıkarıp evlilik belgesini güvende olacağını bildiğim yere koydum. Dolabımın en arkasında asılı duran babamın eski paltosunun iç cebine. Gerald’ın bir kere bile elini sürmediği paltoya.

Sonra yatağımın kenarına oturdum.

Evli.

Yüzük hâlâ parmağımdadaydı. Bir an baktım — sade altın, sessizce ağır bir anlam taşıyor — sonra çıkarıp takı kutuma dikkatle yerleştirdim. Burada şimdilik takamazdım.

O konuşmaya hazır olana kadar. Hazır olmak da Gerald’la ilgili hiçbir şeye şu an yakıştıracağım bir kelime değildi.

Telefonum titredi.

Gerald.

Aşağı gel. Haberim var.

Göğsüme tanıdık bir soğuk yerleşti. Telefonu cebime koyup indim.

Salondaydı; ceketini hâlâ çıkarmamıştı, demek yeni gelmişti. Margaux kanepenin ucuna tünemiş, ellerini her zamanki gibi, birazdan söylenecek şeyi zaten bildiğinde ve en baştan tepki vermemeye karar verdiğinde yaptığı o şekilde kavuşturmuştu.

“Otur,” dedi Gerald.

Oturdum. O söylediği için değil. Bunu ayakta dinlemek istemediğim için.

“Senin için bir iş ayarladım.” Ustalıkla sakin bir tavırla ceketinin manşetini düzeltti. “Yarın sabah başlıyorsun. Bir CEO’ya özel asistan. Seni meşgul eder, Douglas’la nişan düzenlemeleri ilerlerken de uygun görünür.” Kısa bir duraklama. “Randevu ortak bir tanıdık üzerinden ayarlandı. Doğrudan ona bağlı çalışacaksın.”

“Hangi şirket?” diye sordum.

“Morrow Enterprises.”

İsim içimden soğuk su gibi geçti.

“Peki CEO?” Sesim tamamen sakindi.

Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum.

Gerald, masadaki tüm kartların elinde olduğuna inanan bir adamın hafif memnuniyetiyle bana baktı.

“Morrow,” dedi. “Zael Morrow.”

Oda yerinden oynamadı.

Benim yüzüm de.

Ama ifademin kontrol altında tuttuğum her santiminin altında zihnim hızlı, soğuk ve çok ama çok berrak çalışıyordu.

Zael Morrow.

Kocam.

İki saat önce resmî nikâh dairesinde yanında durduğum adam. Seçmediği bir yüzüğü takarken çenesi hafifçe kasılan adam. Aynı adam, arkasına bakmadan o odadan çıkıp gitmişti.

Yarın sabah onun ofisine girecek ve hayatımda onu hiç görmemişim gibi davranacaktım.

Gerald bir tuzak kurduğunu sanıyordu.

Beni tam da olmam gereken yere koyduğunun zerre farkında değildi.

“Saat sekize kadar hazır olurum,” dedim.

Gerald başını salladı ve odadan çıktı.

Ben oturduğum yerde kaldım.

Margaux bir şey söyledi, duymadım.

Kocam benim yeni patronumdu.

Ve ikimiz de bunun hakkında tek kelime edemezdik.