Önsöz

24 yıl önce

"Mrs. King, lütfen Larkin Heist'i ön büroya gönderin, çıkış işlemleri yapılıyor," sesi ikinci dersim olan fen bilgisi sınıfında hoparlörden duyuldu.

Başımı hızla kaldırdım, yüzümde şaşkınlık ifadesi vardı. Neden eve gidiyordum? Eşyalarımı topladım ve yanımda oturan en iyi arkadaşım Hope'a el salladım, onun yüzünde de aynı şaşkınlık vardı.

Koridorda büroya doğru yürürken, gelecek hafta yapılacak 7. sınıf dansını tanıtan rengarenk afişlerin yanından geçtim. Hope ve ben elbiselerimizi çoktan almıştık, onunki sarı benimki ise tabii ki maviydi. Hope'un annesi, Ms. Racheal, bizi bırakacaktı ve annem beni alıp evimize götürecekti, pijama partisi yapacaktık. Çok heyecanlıydım! Annem, o öğleden sonra beni şık bir salona götürüp saçlarımı yaptırmayı bile planlıyordu.

Ms. Racheal ve annem Vivienne, lise ikinci sınıftan beri birbirlerinden ayrılmamışlardı. Aynı anda aynı aptal çocukla çıktıklarını bilmeden, birbirlerini keşfettiklerinde çocukla ilişkilerini bitirip o zamandan beri en iyi arkadaş olmuşlardı. Bu da benim en iyi arkadaşımı nasıl edindiğim hikayesi, o eski aptal çocuğa teşekkürler. Annem ve Racheal o kadar iyi arkadaşlardı ki, istedikleri çocukları bile planlamışlardı! İkisi de bir erkek ve bir kız çocuk istiyordu, Hope'un Chris adında 15 yaşında bir erkek kardeşi var ve benim de Finn adında henüz 6 yaşında küçük bir erkek kardeşim var.

Ön büroya döndüğümde annemi değil, Ms. Racheal'ı gördüm. Bir an için bir hata olduğunu ve Hope'u çağırdıklarını düşündüm. Beni duyunca döndü ve hemen bir şeylerin yanlış olduğunu anladım. Yüzü kırmızıydı ve genellikle dalgalı mükemmel saçları sanki sürekli elleriyle karıştırmış gibi görünüyordu. Hayatım boyunca tanıdığım bu kadının bu tanıdık olmayan versiyonunu algıladıktan sonra, diğer büro görevlilerinin işlerini bırakıp bana döndüğünü ve birinin gözlerini sildiğini fark ettim. Ne oluyor?

"Larkin tatlım, buraya gel," Racheal kollarını açarak beni çağırdı, beni yakaladı ve saçımın kokusunu içine çekerek başımı öptü.

Beni sarıp sarmaladığı kucaklama sıcaktı ama hafifçe titrediğini fark ettim. Onu hiç böyle görmemiştim ve bu beni gerginleştiriyordu. Sırt çantamı aldı ve omzuna astı, sonra küçük elimi tutup beni arabasına doğru yönlendirdi. Ms. Racheal, halk kütüphanesine sadece bir mil uzakta olan yere sürdü, kütüphanenin arkasında bir göl ve gölgelikli bankların olduğu küçük bir bahçe vardı, isterseniz burada kitap okuyabilirdiniz.

Banka oturduğumuzda ellerimi tuttu ve derin bir nefes aldı.

"Larkin tatlım, bu sabah Finn uyandığında ateşi vardı..." Racheal başladı ama ben onu kestim.

“Oh, biliyorum, annem onu doktora götürecekti, Finn iyi mi?” Finn'den bahsedilince içimde bir panik yükselmeye başladı, dün gece ve bu sabah hastaydı ve annem onu çocuk doktoruna götürecekti. Annemin garip davranmasının sebebi bu muydu? Finn gerçekten hasta mıydı?

“Larkin, bana bak, derin bir nefes al. Bunu sana söylerken, Bay Bob ve benim senin için burada olduğumuzu bilmeni istiyorum.” Gözleri bir an için yaşla doldu, sonra kendini toparladı ve devam etti.

“Larkin, bu sabah annen ve Finn doktora giderken çok ciddi bir kaza geçirdiler…” Soğuk terin başımdan aşağıya doğru aktığını hissediyorum, annemi hemen şimdi görmek istiyorum…

“…şehir merkezindeki hastaneye götürüldüler…” Annemi hemen şimdi görmek istiyorum…

“…doktorlar ikisi için de çok çok uğraştılar ama tatlım, çok kötü yaralanmışlardı…”

“Annemi görmek istiyorum!” Ayağa kalktım ve neredeyse ona bağırdım. Gözyaşları yanaklarından süzüldü.

“Biliyorum tatlım” dedi Racheal yumuşak bir sesle, beni kucağına çekerek. “Doktorlar ikisine de yardım etmek için çok uğraştılar ama o kadar kötü yaralanmışlardı ki daha fazla bir şey yapamadılar ve Finn ile annen…” sesi titredi ve beni hâlâ kollarında tutarak sağa sola sallanmaya başladı.

Dünya durmuş gibi hissediyorum, kuşlar bile şarkı söylemeyi bıraktı. Sözleri söylemedi ama her şeyi anlattı. Annemsiz bir gelecekte kendimi artık göremiyorum. Onun burada olmadığı bir hayatı normal bir şekilde sürdüremem. Annem. Artık ona "anne" diyemeyeceğim. Finn'i bir daha göremeyeceğim. Nefes alamıyorum. Nefes alamıyorum!

Racheal beni ne kadar süre salladı bilmiyorum. Sonunda beni evine götürdü ve sürekli uyuklamalar için burada tuttuğum battaniyeyle kanepesine yerleştirdi. Burada benim olan bazı pijamalarım ve oyuncaklarım bile var. Onun, Hope ve Chris'in babası Bay Bob ile mutfağın hemen dışında, sessizce babamı tartıştıklarını duyabiliyorum. Beni buraya koydu çünkü konuşurken beni görebilmek istiyor.

“O çok kötü durumda, bu gece onu alabileceğini sanmıyorum, eve gelip gelemeyeceğini bile bilmiyorum” dedi Racheal üzüntüyle Bob’a. Babamdan bahsediyor. Bir an önce neden beni onun değil de Racheal'in aldığını merak ettim ama şimdiye kadar onu tekrar düşünmemiş olmama şaşırdım. Her şey uyuşmuş gibi hissediyordu. Yeniden hissedebilecek miyim? Şu ana kadar onun için daha fazla endişelenmediğim için kötü bir insan mıyım?

“Çocuklar eve geldiğinde ve sen iyi olduğunda hastaneye gideceğim, Paul’un yalnız kalmamasını sağlayacağım.” dedi Bob, elini Racheal’in sırtında yukarı aşağı gezdirerek. “Bunun senin için de yıkıcı olduğunu biliyorum, seni seviyorum, hep birlikte bunun üstesinden geleceğiz.” dedi ve alnına bir öpücük kondurdu.

Sanırım onları dinlerken uyuyakalmışım çünkü uyandığımda saatler geçmişti. Güneş batmak üzereydi ve Hope benimle kanepede yatıyordu. Yüzünde kurumuş gözyaşı izleri vardı. Chris bir an sonra içeri girdi ve beni uyanık görünce şaşırmış gibi oldu. Bana yamuk bir gülümseme attı ve kanepeye doğru yaklaştı. Gözlerimi hep aşağıda tuttum.

"Hey, seni uyanık görmeyi beklemiyordum, aç mısın? Akşam yemeği saati geçti."

"Hayır, aç değilim," kucağıma bakarak konuştum.

Chris bana daha da yaklaştı ve çoraplı ayaklarını kanepenin yanında görebiliyordum. Ona baktım ve gözlerindeki şefkat nefesimi kesti. Ölümlerini Racheal dışında kimseyle konuşmamıştım. Birinin yüzüme karşı bunu doğrulaması, hissettiğimden daha gerçek hale getiriyordu. Gözyaşlarım düşmeye başladı bile fark etmeden. Chris hızla beni kucaklayarak kaldırdı ve sessizce benimle durdu. Bir an sonra Hope arkamdan sarıldı.

“Çok üzgünüm Larkin,” Hope hıçkırarak söyledi. Onların şimdi benimle olmasına çok seviniyorum. Onlarsız ne yapardım bilmiyorum. Birkaç dakika sonra Racheal garajdan içeri girdi ve bir şekilde 10 yıl daha yaşlı görünüyordu.

"Hey çocuklar," yanımıza gelip bize katıldı. "Larkin, bu gece bizde kalacaksın tamam mı? Bay Bob, babana birkaç şey halletmesinde yardım edecek, sonra sabah seni görmek için gelecek." Bunu söylerken yanağımı okşadı ve beni Hope’un odasına götürdü, Hope da hemen arkamızdaydı. Yatağa tırmandım ve en sevdiğim diziyi açtı. Hope yastığın yanında yanıma uzandı ve omzuna döndüm, kederim ve yorgunluğum beni tekrar uykuya çekti.

Ertesi sabah erken uyandım ve bir an için her şeyi unuttum. Hope’un odasına ve yanımdaki uyuyan şekline baktım. Bir uyku partisi mi yaptık? Bugün okul günü değil mi? Hangi gündeyiz? Anında dün olanlar aklıma geldi. Annem, Finn. Tüm bedenim soğudu, erken sabahın serin mavi ışığında yatarken ağladım. Bugün babamı göreceğim. Onu çok görmek istiyorum ama onun üzgün halini görmekten de korkuyorum. Dün gece bunun bir hata olduğunu ve babamın aslında annemle kardeşimi bir geziye götürdüğünü, beni Hope’la bıraktığını hayal ettim. Onları olmadan onu görmekten korkuyorum.

Racheal Hanım kapının aralığından başını usulca içeri soktu ve beni uyanık görünce gözleri biraz parladı.

"Günaydın tatlım, Bay Bob babanla birlikte yolda, kalkmana yardım etmemi ister misin?"

"Üstümü değiştirmem gerekiyor mu? Başka giysim yok," pijamalarıma bakarak fısıldadım.

"Hayır tatlım, hiçbir şey yapmak zorunda değilsin, aç mısın? Akşam yemeği yemedin."

"Hayır, aç değilim," yataktan kayarak çıktım ve onunla koridora yürüdüm. Beni kucakladı ve kolunun altında oturma odasına götürdü. Yeniden battaniyeme sarılarak kanepeye yerleştikten sonra kahve yapmak için mutfağa gitti.

“Bugün Hope’un seninle evde kalmasına izin vereceğim, tamam mı?” Onun da bugün evde olacağını biliyordum. Birkaç dakika boyunca sessizce kanepede oturduk, sonra garaj kapısının sesiyle birlikte Bay Bob ve hemen arkasında babam içeri girdi. Birbirimizi görmek, ikimiz için de duygusal bir dalga yarattı ve ben ona doğru koşarken neredeyse beni itiyordu. Bob, durumu panik içinde izledi ve yardım için gözleriyle Racheal’a baktı. Racheal hızla odayı geçip babamı tuttu ve bana ulaşırken kulağına fısıldadı.

“Özür dilerim Larkin” diye hıçkırdı babam. Dün sabah gördüğümden beri kendisinin bir gölgesi gibiydi. Sadece dün müydü? Şimdiden yıllar geçmiş gibi hissediyorum.

“Özür dilerim” diye devam etti “Daha önce burada olmalıydım, sadece…” Hıçkırıkları bedenini sarsıyordu, Bayan Racheal sessizce omzunu tuttu. “Tıpkı ona benziyor, Vivienne gibi…” diye mırıldandığını duydum. Yeniden hıçkırmaya başladı ve tüm sahne, tüm durum gerçekten fazlaydı. Hâlâ babama ihtiyacım var, şimdi tek ebeveynim o ve tamamen benden kopamaz, ya anneme benzediğim için bir daha benimle olamazsa? Ona ihtiyacım var, ikisini de kaybettim! Bob ve Racheal onu sakinleştirmeye ve teselli etmeye çalışırken nefes almak benim için imkansız hale geliyordu. Oda küçülüyordu ve artık onları duyamıyordum bile.

“Seni anladım Larkin”

Ne? Bu da ne?

“Buradayım Larkin, nefes al.” Başımı kaldırdım ve Chris’i gördüm. Beni oturma odasındaki olaylardan mutfağa çekmişti. Birkaç dakika boyunca birbirimize baktık, sonra elime bir bardak portakal suyu verdi.

“Lütfen bunu iç” dedi.

İçtim ve sessizce birbirimize bakmaya devam ettik, ta ki Bayan Racheal içeri girene kadar. Hemen bana sarıldı ve Chris’e beni dışarı çıkardığı için teşekkür etti.

“Larkin tatlım, baban bir süreliğine büyükanne ve büyükbabanla kalacak, tamam mı?” Sadece Chris’e bakmaya devam ettim.

“Sen burada bizimle ve Hope’la kalacaksın, o biraz daha iyi hissedene kadar. İhtiyacın olan her şeyi halledeceğim ve ne olursa birlikte üstesinden geleceğiz.”

Önümüzdeki birkaç gün boyunca pek bir şey yemedim ya da doğru dürüst hatırlamıyorum. Hope, haftanın geri kalanında benimle evde kaldı ve Bayan Racheal annelik şemsiyesini üzerime açtı. Babam, onların ölümünden beş gün sonra benimle konuşmaya, gerçekten konuşmaya başladı. O, bu durumu benden farklı bir şekilde yaşıyordu ve ilk tepkisi zor olsa da onu özlemiştim ve ona ihtiyacım vardı. İki gün sonra büyükanne ve büyükbabamdan dönecek ve ardından cenazeler olacak. Ondan sonra, her şeyin olduğu günden beri ilk kez eve dönecektim. Yeni bir geleceğe ve istenmeyen bir gerçeğe evime dönecektim.