Her Zaman Dört Kişiyle

"Gitmeyeceğim, son kararım bu!" Dizüstü bilgisayarımı sertçe kapattım, ekranında hala parlayan FaunaSphere Dynamics'ten gelen e-posta karanlığa gömülmeden önce. Prestijli vahşi yaşam koruma pozisyonu—tüm çalışmalarıma değecek bir fırsat—altın tepside sunuluyordu. Ama büyük bir bedeli vardı: beni Kaliforniya'ya geri götürecekti. Ona geri götürecekti.

"Lina!" Annemin sesi merdivenlerden yukarı, öfkeyle yükseldi. Adımları, zayıflayan durumuna rağmen hızlı ve kararlıydı. "Bu konuyu zaten bir düzine kez konuştuk!"

Kapımda belirdiğinde yüzündeki gölgeleri, bir zamanlar canlı olan tenine sinen solgunluğu görmek istemedim. Hastalığıyla mücadele ederken bile güzeldi—güneyli bir hanımefendi, giderek kırılganlaşan görünümüne rağmen gücünü koruyan.

"Cevap bekliyorlar," diye devam etti, odama geçip önümde durarak. "Onları daha fazla bekletemezsin."

"İzle ve gör," diye mırıldandım, çenemi inatla sıkmıştım. "Alabama evim. Kaliforniya on yaşından beri evim olmadı."

Annem yatağın yanına oturdu, ellerimi tuttu. Parmakları, açık penceremden içeri süzülen sıcak bahar havasına rağmen soğuktu.

"Bu fırsat, üzerinde çalıştığın her şey," diye ısrar etti, sesi yumuşadı. "FaunaSphere, koruma araştırmalarında altın standarttır."

"Ya sen ne olacaksın?" diye meydan okudum, sonunda bakışlarını yakaladım. "Faturaları buldum, anne. İkinci evre rahim ağzı kanseri. Bunu benden sonsuza dek saklayabileceğini mi sandın?"

Yüzü soldu. "Nasıl öğrendiğini—"

"Nasıl öğrendiğimin önemi yok," diye sözünü kestim, sesim titredi. "Önemli olan, seni bu durumda yalnız bırakmayacağım." FaunaSphere'in ne sunduğu önemli değildi, kararım kalbimde çoktan verilmişti.

"Tam da bu yüzden gitmen gerekiyor," diye karşılık verdi, ellerimi beklenmedik bir güçle sıkarak.

"Hayır!" Geri çekildim, odada dolaşmaya başladım. "Pozisyonu erteleyebilirim. FaunaSphere anlayacaktır—"

"Ya baban?" diye araya girdi. "On yıl boyunca doğum günü çekleri ve ara sıra telefon görüşmeleri, hala baban olduğu gerçeğini değiştirmez. Kaliforniya'da bedava konaklama sunuyor!"

"Babamla kalmak en iyi fikir değil," diye iç çektim, yıllar sonra hislerim karmaşıktı.

Anne ve babamın evliliği hakkında gerçekler zamanla parçalar halinde ortaya çıkmıştı. Üniversite aşkı, beklenmedik bir hamilelik, isteksiz bir teklif. Babam, annemle evlenerek "onurlu olanı" yapmıştı, ama kalbi hiçbir zaman bu evlilikte olmamıştı. Beş yıl sonra, annem beni Alabama'ya, kanımı paylaşan ama her zaman uzak olan adamdan uzağa götürdü.

"Baban değişti," dedi annem ikna edici olmayan bir şekilde. "Ayrıca, kariyerini benim yüzümden çöpe atamazsın."

"Hiçbir şeyi çöpe atmıyorum," diye karşı çıktım. "Önemli olanı önceliklendiriyorum."

Annem aniden ayağa kalktı, gözleri öfkeyle parladı. "Her şeyi zaten ayarladım. Kız kardeşim kalmaya geliyor. Bir destek grubum var. Tedaviler planlandı." İfadesi yumuşadı ama kararlılığını korudu. "Yapacak gücüm olmayan şey, geleceğini benim yüzümden feda ettiğini izlemek."

"Ama—"

Parmağını dudaklarıma koydu. "Eğer kalırsan, her gün neyi feda ettiğini düşünerek geçireceğim. İyileşmeye çalışırken daha fazla stres mi istiyorsun?"

Kapanan tuzağı hissettim, annemin mantığı karşı konulamazdı. "Bu adil değil."

"Hayat nadiren öyledir," dedi üzüntülü bir gülümsemeyle. "Şimdi bavulunu topla. Uçağın yarın sabah kalkıyor."

"Yarın mı?" diye nefesimi tuttum. "Uçak biletini zaten aldın mı?"

Başını salladı, gözleri yaşlarla doluydu. "Tereddüt edeceğini biliyordum. Bazen bir anne zor kararlar vermek zorunda kalır."

O gece, öfkeyle ve sarsıntılı hareketlerle bavulumu topladım, kıyafetleri valize doldururken gözyaşlarım yüzümden süzüldü. Onu kanserle mücadele ederken geride bırakmak düşüncesi beni fiziksel olarak hasta etti. Ama ona daha fazla endişe vermek düşüncesi de aynı derecede dayanılmazdı.

Ertesi sabah, ağır bir sessizlik içinde havaalanına gittik. Her kilometre midemdeki düğümü artırıyor, büyük bir hata yaptığımı hissediyordum.

"Babam indiğinde orada olacağını söyledi," dedi annem terminale yaklaşırken.

İsteksizce başımı salladım. Babamın sözlerine pek güvenmemeyi öğrenmiştim.

Annem, gözleri yaşlarla dolu halde, ayrılma şeridine girdi.

"Ve işler kötüye giderse bana söyleyeceksin, değil mi?" dedim, sesim titreyerek. "Artık sır yok. Bana söz ver."

"Söz veriyorum." Beni sıkıca kucakladı. "Bu senin zamanın, Lina. Beni düşünerek zamanını boşa harcama."

Ondan uzaklaşmak, kendimi ikiye bölmek gibi hissettirdi. Güvenlikte, son bir kez dönüp baktım. Bıraktığım yerde duruyordu, küçük ve kırılgan, cesur bir gülümsemeyle el sallıyordu ve bu kalbimi kırıyordu.

Uçuş sonsuz gibi geldi, her dakika beni annemden daha uzağa ve istemediğim bir geleceğe yaklaştırıyordu.

"Ortadaki koltuğa oturmamın sakıncası var mı? Koridordaki adam Phoenix'ten beri bacaklarını yayıyor."

Yanımda boş koltuğu işaret eden genç bir kadınla karşılaştım. Parlak gülümsemesi ve kusursuz görünümü, seyahat yorgunu kotlarımdan dolayı kendimi bilinçli hissettirdi.

"Tabii," dedim, sırt çantamı hareket ettirerek.

"Ben Jessica," dedi, zarif bir şekilde yerleşirken.

"Lina," diye yanıtladım, pencereye dönerek.

"California'ya ilk gelişin mi?" diye devam etti.

"Hayır, maalesef. Ama on yıl oldu. Yeni bir işe başlarken babamın malikanesinde kalacağım—ücretsiz konaklama California kira fiyatlarını yeniyor."

"Etkileyici," dedi Jessica, gözlerini şaşkınlıkla açarak. "Ne iş yapıyorsun?"

"Genellikle yaban hayatı koruma araştırmaları," diye açıkladım, onunla konuştuğuma şaşırarak. "Kurt sürüsü sosyal dinamiklerine odaklanacağım."

Sonraki iki saat boyunca, koruma etiği ve erkek egemen alanlarda kadın olmanın zorluklarını tartıştık. Zekası, başlangıçta yaptığım stereotipi çürüttü.

"Babamın yerinde kalmanın ne anlamı var?" diye sordu inişe geçerken.

"Karışık. Annemle babam ben küçükken ayrıldı. Babam tekrar evlendi ve burada yeni bir hayat kurdu, annem ise beni Alabama'da büyüttü. Pek yakın değiliz."

"Zor olmalı," dedi Jessica, samimi bir şekilde.

İndiğimizde, bu farklı görünen kadına beklenmedik bir bağ hissettim.

"Kim seni karşılayacak?" Jessica, bagajlarımızı beklerken sordu.

Terminali taradım, babamın yokluğuna pek şaşırmadım. "Sözde babam, ama iş yüzünden gecikmiş olmalı."

"Vay fitness modelleri," diye fısıldadı Jessica, gözleri genişleyerek. "Şimdi bakma ama iki muhteşem adam iki yönünde senin adını taşıyan bir tabela tutuyor. Ve muhteşem derken, Yunan tanrısı seviyesinde fiziklerden bahsediyorum. Bu kollar yasal mı?"

Bakışlarını takip ettim, onları hemen tanıdım. Bir hayal kırıklığı hissettim. "Görünüşe göre babam başkasını göndermiş."

Uzun olan, Carl, başka bir yerde olmayı tercih ediyormuş gibi görünüyordu, kaslı vücudu dar henley tişörtünde geriliyordu, arkadaşıyla tartışıyordu. Ara, biraz daha kısa ama aynı derecede kaslı kardeşi, daha sakin bir tavır sergiliyordu. Her ikisi de Kennedy'nin ara sıra fotoğraflarındaki zayıf genç erkeklerden dramatik bir şekilde evrilmişlerdi—fiziksel varlıkları sadece ailelerimiz arasındaki karmaşık geçmişi daha da güçlendiriyordu.

"Bu ikisi ünlü dört kardeşin bir parçası," diye açıkladım. "Görünüşe göre babam, karısının vaftiz oğullarını göndermenin uygun bir karşılama olduğunu düşünmüş."

"Sıcak olabilirler," dedi Jessica, kolumu sıkarak, "ama eğer kaba olurlarsa, bana mesaj at. Kariyer kadınları olarak birbirimize destek olmalıyız."

Beklenmedik dayanışması yüzümde gerçek bir gülümseme oluşturdu. "Bunu düşündüğünden daha erken yapabilirim."

"Çantamı unuttum, geri dönüp almam gerekiyor," diye bağırdı Jessica terminale doğru hızla koşarken.

İç çektim ve sonra kardeşlere doğru yürüdüm, omuzlarımı dikleştirerek, babamın yokluğuna takılmamaya çalışarak.

"Hoş geldin küçük prenses," dedi Ara, elini uzatarak, gözleri altın gibi parlıyordu. "Uzun zaman sonra seni tekrar görmek güzel."