Bölüm 2

Şoför orta yaşlı bir adamdı ve sohbet etmeye çalışmadı; buna sevindim. Otuz dakikalık yolculuk boyunca camdan dışarı bakıp şehrin etrafımızda nasıl değiştiğini izledim. Aynı tip zincir restoranların sıralandığı ticari bölgelerden geçtik, sonra evlerin büyüdüğü, bahçelerin daha yeşil olduğu mahallelere girdik. Binalar seyrekleşmeye başladı ve bir anda daha çok gökyüzü gördüm; uzakta o akıl almaz dağlar daha net görünüyordu. Havaalanından da seçiliyordu ama şimdi daha yakın, daha gerçek gibiydiler.

Ana kampüs yoluna döndüğümüzde onları gördüm.

Afişler. Her yerde. Her sokak lambasından sarkıyordu; buz mavisi kumaşın ortasında hırlayan beyaz bir kurt başı. Aynı logo bina cephelerinde, banklarda, neredeyse boş buldukları her yüzeyde tekrarlanıyordu.

“Büyük bir hokey okulu,” diye yorum yaptı şoför, dikiz aynasından bana bakarken.

“Evet,” dedim. “Ben de yavaş yavaş anlıyorum.”

Beni Victoria’nın söylediği yere, tam da “Kampüs Güvenliği” yazan tabelalı tuğla binanın önüne bıraktı. Valizlerimi içeri taşıdım; kollarım şimdiden sızlıyordu. Masada canı sıkkın görünen bir öğrenci görevli vardı. En fazla on dokuz yaşındaydı, telefonunda kaydırıyordu.

“Bunları biraz burada bırakabilir miyim?” diye sordum, çantalarımı işaret ederek. “Birini bulmam gerekiyor.”

Başını bile doğru dürüst kaldırmadı. “Olur. Şuraya imza at.”

Klipborduna adımı karaladım ve çantalarımı tezgâhın arkasına çektim. Dışarı tekrar adım attığımda onları duydum.

Güvenlik binasının önünden geçen beş altı kişilik bir kız grubu. Hepsi telefonlarına bakıyor, birbirlerinin sözünü keserek konuşuyordu; sesleri tiz ve heyecanlıydı.

“Bu sabahki PuckTok videosunu gördünüz mü?” dedi içlerinden biri. Uzun koyu saçlıydı, Frost Wolves forması giymişti. “Caleb’in tek vuruşu var ya, inanılmazdı.”

“Diyorum ya, draftta ilk turdan gidecek,” diye karşılık verdi başka bir kız. Bu sarışındı, daha kısaydı. “Avalanche onu almazsa aptallık eder. Onlara deli para kazandıracak.”

“Hokeyi boş ver.” Üçüncü kız güldü. “Geçen hafta sonu Tyler’ın partisinde gördünüz mü? Adam resmen yürüyen seks. Bana akla gelmeyecek şeyler yapsın, izin veririm.”

Kıkırdayarak dağıldılar ve ben kaldırımda öylece durup az önce duyduklarımı sindirmeye çalıştım.

Caleb. Caleb’den bahsediyorlardı. Benim Caleb’im. Gerçi o benim hiçbir şeyim değildi—havaalanında beni ortada bırakan heriften ibaretti.

Ama belli ki kampüste bir tür tanrıydı.

Kızlar yürümeye devam ediyordu. Kampüsün kenarındaki büyük bir binaya doğru gittiklerini fark ettim. Garip görünmeyecek kadar mesafe bırakarak peşlerine takıldım.

Hokey arenası devasa bir yerdi. Cam ve çelikten yapılmıştı; ön cephesinde üç karış yüksekliğinde olması gereken harflerle “FROST WOLVES HOKEY” yazıyordu. Ağır cam kapılardan birini itip içeri girdim.

Sıcaklık anında düştü. Soğuk hava yüzüme çarptı; keskin, ısırıcıydı. Buzun, kauçuğun ve terin kokusunu taşıyordu. Pist önümde uzanıyordu; devasa tavan ışıklarının altında göz alıcı bir beyazlık. Tribünler iki yanda yükseliyordu, büyük ölçüde boştu; sadece buzun üstüne kameralarını ve telefonlarını doğrultmuş dağınık gruplar vardı.

Herkes aynı şeyi izliyordu.

Ben de kendimi izlerken buldum.

Orada belki on beş oyuncu vardı, antrenman çalışmaları yapıyorlardı. Hızlı hareket ediyorlardı; patenleri buzun üzerinde keskin çizgiler açıyor, sesi arenada yankılanıyordu. Bir koç yedek kulübesinden bağırıyordu; sesi duvarlardan sekip geri geliyordu.

Ama gözlerim sürekli tek bir oyuncuya kayıyordu.

Dokuz numara.

Başka bir oyuncudan pası aldı—tertemiz, hiç duraksamadan—ve öyle hızlı döndü ki sanki çocuk oyuncağıydı. Sonra diski kaleye fırlattı. O kadar sert ve hızlı girdi ki kaleci kıpırdamadı bile. Öylece dikildi. Diskin ağın arkasına çarpma sesi havayı tabanca patlaması gibi yardı.

“İşte bu lan!” diye bağırdı biri kulübeden.

Oyuncu geriye doğru kaydı ve artık onu net görüyordum.

Uzun. Muhtemelen bir seksen beşin üstünde, belki bir doksan. Formasını dolduran geniş omuzlar; kumaş terden koyulaşmış, göğsüne yapışmıştı. Bacakları dümdüz kas, kalın uylukları onu buzun üstünde itiyordu. Koyu kahverengi saçları kaskının altından dışarı taşıyordu; dağınık ve nemli.

Ve gözleri—bu mesafeden bile seçiliyordu. Buz mavisi. Odaklı. İçime bir şeyleri düğümleyen türden, sert bir yoğunluk.

Kalbim göğsümde aptal aptal pır pır etti.

Aklımdan, Dokuz numara gerçekten de... diye geçirdim.

Sonra döndü ve sırtındaki ismi gördüm.

CLAFFEY.

İçimdeki her şey buz kesti.

Bu Caleb’di. Havaalanında beni ortada bırakan herif. Dört yıl boyunca sanki hayatını ben mahvetmişim gibi davranan herif. Önümüzdeki bir yıl aynı evde yaşayacağım herif.

Ve ben az önce—

Hayır. Asla. Olmaz. Mümkün değil.

Başımı çevirdim, kendimi başka bir şeye odaklamaya zorladım. Koç hâlâ talimatlar bağırıyordu. Diğer oyuncular pas çalışması yapıyordu. Tribünlerdeki birkaç kişi telefonuyla çekim yapıyordu; muhtemelen TikTok’a yeni videolar.

Kimse bana bakmıyordu.

Arenayı taradım, birini—herhangi birini—bulup sorabilmek için. Ama girişteki masada kimse yoktu. Ortalıkta tek bir görevli görünmüyordu. Sadece buzun üstündeki koç ve oyuncular vardı, bir de tribünlerde dağınık halde oturup çekime öyle dalmış insanlar.

Antrenman bitene kadar bekleyebilirdim ama bunun ne kadar süreceği belli miydi? Sonra da bütün bu insanların, kameraların önünde Caleb’in yanına gidip, muhtemelen beni görmezden geleceği ya da hokey sopasıyla ilgili bir laf sokacağı o tuhaf konuşmayı yapmak zorunda kalacaktım ve—

Gözüm arenanın öbür ucundaki bir kapıya takıldı; tribünlerin arkasında yarı gizlenmişti.

Bir tabela: “SADECE OYUNCULAR.”

Eşyaları soyunma odasındadır, değil mi? Eşyaları oradaysa anahtarları da büyük ihtimalle oradadır.

Telefonuma baktım. Şarj yüzde on beş. Bavulları sürüklemekten bacaklarım sızlıyordu, başım da rakımdan mı stresten mi—ya da ikisinden—zonklamaya başlamıştı. Burada aptal gibi dikilip antrenmanın bitmesini bekleyebilirdim—benim bildiğim bir saat daha sürebilirdi—ya da sadece... bakabilirdim. İçeri bir göz atardım. Çantasını görürsem anahtarı alır, bir not bırakır çıkarım. Görmezsem de hemen geri dönerim. En fazla otuz saniye.

Aptalcaydı. Kesinlikle aptalcaydı.

Bir kez daha etrafa baktım. Herkesin dikkati hâlâ buzdaydı. Koç kollarını deli gibi sallayıp bir şey gösteriyordu. Oyuncular yeni bir çalışma için yeniden toplanıyordu.

Kimse kapıya bakmıyordu.

Derin bir nefes aldım ve yürümeye başladım. Adımlarımı rahat tutmaya çalıştım; sanki orada olmaya hakkım varmış gibi. Elim soğuk metal kapı kolunu kavradı. Nabzımı parmak uçlarımda hissediyordum; hızlı ve sert.

Bir nefes daha.

Sonra kapıyı itip açtım ve içeri girdim.