Bölüm 3

Kapının arkasındaki koridor dar ve loştu. Tavandaki floresan şeritler vızıldayarak yanıyordu. Duvarlarda takım fotoğrafları sıralanmıştı; mavi beyaz formalar içinde bir sürü adam, hepsi de fazlasıyla ürkütücü görünüyordu. Mantar panolara maç programları iğnelenmişti. Her yer lastik, temizlik maddesi ve burnumu buruşturan o kendine has soyunma odası kokusu gibi kokuyordu.

Bir sonraki kapıya kulağımı dayadım. Sessizlik. Sadece arkamdaki arenadan gelen boğuk uğultu vardı; yeterince uzaktı, bu da kendimi güvende hissettiriyordu.

Hepsi dışarıda. Buzun üstünde. Bu iş iki dakika sürer. Anahtarları alıp çık.

Kapıyı itip açtım.

Soyunma odası tam beklediğim gibiydi: Duvar boyunca metal dolaplar, yere sabitlenmiş banklar, havada asılı duran keskin ter kokusu. Boştu. Çok şükür.

Her dolabın üstündeki isimliklere baktım. LANE. McRAE. PORTER. Gözlerim durmadan gezindi, aradı, ta ki köşede onu bulana kadar.

CLAFFEY.

Dolabın kapağını açarken nabzım hızlandı. Arkaya dayalı hokey sopaları vardı. Kancalarda askılı pedler ve ekipmanlar duruyordu. Alt rafta siyah bir spor çantası, onun üstünde de hafif sedir ağacı kokan bir ceket. Koku, ben fark etmemeye çalışamadan önce çarptı yüzüme—temiz, erkeksi, sinir bozucu derecede hoş.

Tamam. Düşün. Victoria sadece “anahtarı Caleb’den al” dedi. Nerede tuttuğunu söylemedi. Ama antrenmanda olduğuna göre normal kıyafetleri bir yerlerde burada olmalı. Kimse ev anahtarını ortalıkta bırakmaz—cüzdanıyla, telefonuyla falan birlikte taşır. Muhtemelen çantadadır.

Çantanın dış cebine uzandım, parmaklarım fermuarla uğraşırken beceriksizce takıldı.

Ayak sesleri.

Kalbim durdu. Gerçekten durdu. Ses koridordan geliyordu, yaklaşıyordu ve kimse kapıdan içeri girmeden önce en fazla üç saniyem vardı.

Dolabı çarpıp kapattım ve döndüm. Soyunma odasının bir yanında duş bölümü, birkaç tuvalet kabini ve köşede—

Kocaman bir çamaşır sepeti.

Hayır. Hayır, olmaz. Ben—

Ayak sesleri kapının hemen dışındaydı.

Sepete atıldım, kapağını açıp neredeyse kendimi içine fırlattım. Nemli formalar ve antrenman kıyafetleri düşüşümü yumuşattı. Kapı açılırken kapağı indirdim, sonra terli bir tişört kapıp başımın üstüne örttüm, yığının içine daha da gömüldüm.

Koku, fiziksel bir duvar gibi çarptı. Ter. Bayat ter. Günlerdir burada mayalanmış türden. Midem bulandı, kusmamak için elimle burnumu ve ağzımı kapattım.

Sadece ağzından nefes al. Düşünme. Birazdan çıkar gider.

Odanın içinde yürüyen ayak seslerini duydum. Bir dolap kapağı açıldı. Kıyafet hışırtısı.

İki forma arasındaki bir aralıktan onu görebiliyordum. Uzun. Geniş omuzlu. Caleb’in dolabından birkaç sıra aşağıdaki bir dolaba yürüdü ve antrenman formasını çıkarmaya başladı.

Allah’ım. Hayır. Birinin üstünü değiştirmesini izliyorum. Bir erkek. Hem de atletik olanından.

Formayı başının üzerinden çekip çıkardı ve göğsünü tümüyle gördüm—belirgin göğüs kasları, sanki taştan oyulmuş gibi karın kasları, terin parlayan çizgiler halinde kaslarının üzerinden süzülüşü. Formayı bir kenara attı ve beline uzandı.

Yüzüm alev aldı. Sıcaklığın boynumdan aşağı yayıldığını hissediyordum. Ses çıkarmamak için yanağımın içini ısırmak zorunda kaldım.

Sorun yok. Bu tamamen normal. Sadece üstünü değiştiren bir adam. Her gün olur. Kazara bir çamaşır sepetine saklanıp bunu izlemek hiç garip değil.

Antrenman pantolonunu aşağı itti ve şimdi orada, hayal gücüne hiç yer bırakmayan dar bir şorttan başka hiçbir şey olmadan duruyordu.

Tamam, demek ki bu geceki rüya malzemesi ciddi bir seviye atladı—

Bu düşünce yüzünden anında kendimden nefret ettim.

Ama sonra durdu. Öylece dikildi, sağ bileğine bakıyordu. Orada bir bileklik vardı—yeşil, örgülü, el emeği gibi duranlardan. Başparmağıyla üstünden geçti, yavaş ve bilinçli, ve yüz ifadesi tamamen değişti. Kendini beğenmiş sporcu havası silindi, yerini neredeyse... hüzünlü bir şeye bıraktı.

Gırtlağı oynadı. Bir kez. İki kez. Sanki bir şeyi yutmaya çalışıyordu.

Kokuyu unuttum. Bildiğin kirli çamaşır yığınının içinde saklandığımı da unuttum. Tek gördüğüm, o bilekliğe dokunuşuydu; sanki onu ayakta tutan tek şey oydu.

Bunu ona kim verdi?

Bacağım kramp girdi. Keskin, aniden; garip bir açıyla bükülü kaldığı için kas kilitlendi. Baskıyı azaltmak için azıcık kıpırdamaya çalıştım ve elim ıslak bir şeye değdi.

Aşağı baktım.

Bir çorap. Sırılsıklam. Kumaşın üstünde beyaz lekeler kuruyup kabuk bağlamış.

Hayır. Hayır hayır hayır hayır—

Mideme bir dalga oturdu. Tepkimi durduramadım. Bastıramadım. Sanki biri ateşe vermiş gibi sepetten fırladım, nefes nefese, ellerimi dizlerime dayayıp yere kusmamaya çalışarak.

Başımı kaldırdığımda bana bakıyordu.

Hâlâ o sıkı şortuyla. Bir elinde temiz bir tişört tutuyordu. Yüz ifadesi yarım saniyede şaşkınlıktan kuşkuya döndü.

“Sen kimsin lan?” Sesi sertti. Buyurgan. “Buraya nasıl girdin?”

“Ben—ben yapmadım—gördüğün gibi değil—”

Gözleri kısıldı. Sonra yüzüne bir anlama geldi ve nedense bu daha kötüydü.

“Sen onlardan birisin, değil mi?” Pantolonunu kaptı, hızla üstüne geçirdi. “Bir Puck Bunny.”

Ne demek olduğunu bilmiyordum ama iyi bir şey gibi durmuyordu.

“Ne? Hayır, ben—”

“Uğraşma.” Sözümü kesti, kotunun fermuarını çekti. “Siz var ya, kafayı yemişsiniz. Soyunma odasına girip bir şeyler çalmak, fotoğraf çekmek—bu sefer neydi? Caleb’ın formasını mı istedin? Ekipmanını mı? Yoksa üstünü değiştirirken yakalamayı mı umdun?”

Teknik olarak evet ama sandığın sebepten değil—

“Ben yapmadım—ben değilim—”

“Geç.” Gömleğini kaptı, başından geçirdi. “Bir daha seni burada yakalarsam direkt koça gidiyorum. Anladın mı?”

“Özür dilerim, ben sadece—” Kapıya doğru geri geri gittim, yüzüm öyle yanıyordu ki derim gerçekten eriyecek sandım. “Gidiyorum. Hemen.”

Koştum.

Koridora tökezleyerek çıktığımda etrafım dönüyordu; sırtımı duvara yaslayıp biyolojik felaket gibi kokmayan havayı içime çektim. Ellerim titriyordu. Gömleğim—aşağı baktım ve ölmek istedim. Üstünde lekeler vardı. Ter lekeleri. Bir de adını koymak istemediğim başka bir şey.

Harika. Tam harika. Artık sadece soyunma odasına giren kız değilim—soyunma odasına girip onların kirli çamaşırlarının içinde deli bir süper hayran gibi yuvarlanan kızım.

Koridorda sesler yankılandı. Birden fazla ses. Yaklaşıyorlardı.

Antrenman bitmişti.

“—sana söylüyorum, gitmiyorum,” diyordu biri. Erkek. Kendinden emin. “Yapacak işlerim var.”

“Kanka, dün bildiğin bugün kız kardeşini havaalanından almak zorunda olduğundan şikâyet ediyordun.” Başka bir ses, alaycı. “O ne oldu?”

Bütün bedenim buz kesti.

“Benim kız kardeşim yok.”

Caleb’ın sesi. Her yerde tanırdım—sinirlendiğinde kullandığı o düz, sert ton.

“O kişi benim kız kardeşim değil.”

Sözler göğsüme yumruk gibi indi. Mecaz değil. Akciğerlerimi durduran, gerçekten fiziksel bir his.

Tabii. Tabii ki hâlâ benden nefret ediyor. Dört yıl geçti, hâlâ kin tutuyor.