Bölüm 4

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Daha da yaklaşıyordu. Dar koridorda yankılanan birden fazla ses… Artık tek tek kelimeleri seçebiliyordum—protein shake’leri, birinin sevgilisi, mideyi düğümleyen o bildik soyunma odası muhabbeti.

Acil çıkış kapısını öyle bir ittim ki kapı beton duvara çarpıp pat diye kapandı. Merdiven boşluğu beni yuttu—dar, loş, toz ve eski boya kokan bir yer. Soğuk yüzeye sırtımı dayadığımda nefesim briket duvarlarda yankılandı.

Tamam. Tamam. Derin nefes. İyisin. Çıktın işte.

Ama iyi değildim. Tişörtüme baktım—Tampa’da bir ikinci el dükkânından aldığım, en sevdiğim eski Fleetwood Mac tişörtüme—ve çığlık atmak istedim. Kumaşın üzerinde koyu koyu lekeler vardı. Ter lekeleri. Ve kesinlikle adını koymak istemediğim başka şeyler. Her kıpırdadığımda koku dalga dalga yüzüme vuruyordu. Keskin. Ekşi. Burnuna yapışıp bırakmayan türden bir pis koku.

Kolumu kaldırdım ve anında pişman oldum.

Aman Tanrım. Bir öğrenci evi bodrumu gibi kokuyorum. Hayır—daha beter. O çamaşır sepetinde ne tür biyolojik felaket deneyi dönüyorsa onun gibi kokuyorum.

Merdivenlerden inmeye başlarken ellerim titriyordu. Her adım mekanik gibiydi. Otomatik. Aklım son beş dakikayı durmadan başa sarıp oynatmakla meşguldü.

Soyunma odasına dalmak. Allah bilir neyle dolu bir çamaşır sepetine balıklama atlamak. Rastgele bir hokeycinin taytına kadar soyunmasını izlemek. Yakalanmak. Puck Bunny diye damgalanmak.

Harika. Muhteşem. Bugünün rezillik kotası resmen doldu. Sosyal ölüm, tamam. Sapık bir takipçi diye etiketlenmek, tamam. Şimdi hemen Florida’ya dönüş bileti mi alsam, yoksa işler daha da beterleşsin diye beklesem mi?

Katlar arasındaki sahanlığa geldim ve durdum. Duvara yaslandım. Beton, mahvolmuş tişörtümün üzerinden buz gibi geçiyordu ama umurumda değildi. Tutunacak sağlam bir şeye ihtiyacım vardı. Gerçek bir şeye. Çünkü geri kalan her şey kontrolden çıkmış gibi dönüp duruyordu.

Sonra onun sesi yine kafamda yankılandı.

Benim kız kardeşim yok.

Bu sözler şimdi bambaşka vuruyordu. Kaçmanın telaşında, gerçekten sindirecek kadar düşünememiştim. Ama şimdi, endüstriyel temizlik malzemesi ve pişmanlık kokan bu merdiven boşluğunda yalnızken, içime oturdu.

O kişi benim kız kardeşim değil.

Göğsüm sıkıştı. Panik atağın o keskin acısı değildi—onların nasıl olduğunu bilirim. Bu daha donuk, daha ağırdı. Sanki biri içeri uzanıp ciğerlerimi, nefes almayı zorlaştıracak kadar sıkmıştı.

Tabii ki hâlâ benden nefret ediyor.

Duvardan itildim ve merdivenlerden inmeye devam ettim. Spor ayakkabılarım beton basamaklarda gıcırdadı. O sessizlikte her gıcırtı fazla yüksek geliyordu.

Bana kız kardeşi bile diyemiyor. Takım arkadaşlarının yanında bile. Şaka olsun diye bile.

O telefon konuşmasını hatırladım. Dört yıl önce. Clearwater’da annemin mutfağında oturmuş, yaz ödevimi yapıyordum. Babam aradı. Sesi öyle heyecanlıydı ki. Neredeyse çocuk gibi.

Tatlım! Haberim var. Büyük haber.

Kalemimi bıraktım. Ne oldu?

Evlendim.

Dünya bir an yana kaydı. Kötü bir şekilde değil—sadece beklenmedik. Babam Victoria’yla neredeyse bir yıldır görüşüyordu ama bu kadar ciddi olduklarını düşünmemiştim.

Evlendin mi? Ne zaman?

Geçen hafta sonu. Küçük bir tören. Sadece biz ve birkaç arkadaş. Duraksadı. Sana yüz yüze söylemek istedim ama… işte, şimdi söylüyorum. Bir de asıl güzel kısmı var—artık bir erkek kardeşin var.

Erkek kardeş. Kelime yabancı gelmişti. Garip. Hayatım boyunca tek çocuktum.

Adı Caleb, diye devam etmişti babam; heyecanı telefondan taşıyordu. Senin yaşında. Hokey oynuyor. Çok yetenekli bir çocuk. Bence ikiniz çok iyi anlaşacaksınız.

Bunu hayal etmeye çalışmıştım. Bir kardeşin olmasını. Tatilleri paylaşacağın birinin olmasını. Boşanmış ebeveynlere sahip olmanın ve karmaşık aile ilişkilerinin nasıl bir şey olduğunu anlayan birinin olmasını.

Belki o kadar da kötü olmaz, diye düşünmüştüm.

Caleb’in kâğıt üstünde kardeşim olduğu gün buydu. Aspen ise onun gerçek hayatta asla kardeşim olmayacağını bana iyice anlattığı haftaydı.

Anı yer değiştirdi. Beni dört yıl önceki o kışa çekip götürdü—

Aspen’daydık. Victoria’nın “ilk aile tatilimiz” diye ayarladığı, gösterişli bir kayak merkezi. Her yerin ahşap ve taş olduğu, “tasarımcı köy evi” havası satan yerlerden. Sıcak çikolatanın on iki dolar olduğu ve yanında el yapımı marshmallow getirdikleri türden.

Kulübenin yerden tavana kadar uzanan camları vardı; karla kaplı dağlara bakıyordu. Çatırdayıp patlayan bir şömine. Annemin arabasından pahalı olduğuna yemin edebileceğim deri koltuklar.

Victoria tam bir üvey anne modundaydı. Gülümsüyor, etkinlik öneriyor, herkesi rahat ettirmek için öyle uğraşıyordu ki her şey daha da tuhaflaşıyordu.

“İkiniz gidip depodan kayak ekipmanlarını alın,” demişti ilk sabah. “Caleb sana doğru bedeni seçmeyi gösterir.”

Babam da hevesle başını sallamıştı. “Harika fikir! İkiniz kaynaşırsınız.”

Caleb, geldiğimizden beri ilk kez bana baktı. Buz mavisi gözleri bomboştu. “Peki. Hadi.”

Depo bodrumdaydı. Sedir ve naftalin kokan dar bir koridordan aşağı iniliyordu. Caleb kapıyı açtı, ışığı yaktı; tavandan sarkan tek bir çıplak ampul sallanıyor, ekipmanla kaplı duvarlara tuhaf gölgeler düşürüyordu.

Kayaklar. Snowboardlar. Kasklar. Batonlar. Her şey üst üste yığılmış, tıkış tıkış; benim yatak odamın dolabından biraz büyük bir yere sığdırılmıştı.

“Tahtalar arkada,” dedi Caleb. Sesi dümdüzdü. Sıkılmıştı. Sanki kelimenin tam anlamıyla başka herhangi bir yerde olmayı tercih ederdi.

Peşinden içeri girdim. Sohbet etmeye çalıştım. “Şey… çok kayak yapar mısın?”

“Bazen.”

“Güzel. Ben hiç gitmedim. Zor mu?”

“Pek değil.”

Her cevap bir duvardı. Suratına kapanan bir kapı.

Snowboardların duvara dikey dayandığı arka köşeye geçti. Tahtalar uzundu—ikimizden de uzundu—ve istediğini almak için parmak uçlarına kalkması gerekti.

Yardım etmek istemiştim. İşe yarar bir şey yapmak istemiştim. O yüzden öne çıktım, daha iyi uzanabilmek için tahta bir kasanın üstüne çıktım—

Ve ayağım kaydı.

Kasa devrildi. Kendimi yakalamak için ellerimi uzattım, dirseğim metal bir ekipman rafına çarptı. Raf sarsıldı. Batonlar şangırdadı. Sonra onu duydum—bir çat. Keskin ve kesin.

Beton zemine sert düştüm. Acı kolumdan yukarı patladı.

“Kahretsin,” diye soludum. “Kahretsin kahretsin kahretsin—”

Caleb bir anda döndü. Ve o an gördüm.

Bir hokey sopası. Yanımda yerde yatıyordu. Ortasından tertemiz ikiye kırılmış.

Üstünde durduğum tahta kasa rafa devrilmişti. Raf bir rafa çarpmıştı. Raf da köşeye dayalı duran sopayı aşağı devirmişti.

Düştüğümde dizimin indiği tam yere.

Kırık yerinde ahşabın damarı açığa çıkmıştı. Kıymık kıymıktı. Çıplak. Sap, palanın hemen üstünden kopmuştu ve iki parça orada, sanki beni suçluyormuş gibi duruyordu.

Kalbim durmuştu. Gerçekten durmuştu.

“Ben—” Ayağa kalkmaya çalıştım. “İstemeden oldu—sadece yardım etmeye çalışıyordum—”

Ama Caleb bana bakmıyordu. Kırık sopaya bakıyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Rengi tamamen çekilmişti. Dizlerinin üstüne çöktü ve iki parçayı titreyen elleriyle aldı.

Parmakları kırık yeri yokladı. Yavaş. Bilerek. Sanki gördüğüne inanamıyormuş gibi.

“Çok özür dilerim,” dedim. Sesim çatladı. “Bilerek dokunmadım—raf düştü ve—”

“Çık dışarı.”

Sözleri kısık çıktı. Fazla kısık.

“Caleb, lütfen, ben onu tamir edebilirim—”