Bölüm 6

Kapıyı arkamdan çarpıp kilitledim. Sırtım tahtaya çarptı ve öylece kaldım; sanki maraton koşmuşum gibi soluk soluğa.

Aman Tanrım. Aman Tanrım. Kokuyu aldı. Gerçekten aldı.

Yüzüm alev alev yanıyordu. Gözlerimi yaşartan, saç diplerimi karıncalandıran türden bir yanma. Burnunun nasıl kıpırdadığını hâlâ görüyordum. Gözlerinin tanımış gibi nasıl büyüdüğünü.

Bu odadan asla çıkmayacağım. Burada öleceğim. Elli yıl sonra gelip iskeletimi hâlâ bu kapıya yapışmış hâlde bulacaklar.

Yere kayıp oturdum, yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Birkaç titrek nefes aldım.

Tamam. Tamam. O bir sporcu. Muhtemelen soyunma odasında bu tür şeylerle ilgili iğrenç şakalar hep dönüyordur. Belki de... unutur. Hiç olmamış gibi yapar.

Tabii. Aynen.

Kendimi ayağa kalkmaya zorladım, kapıdan itip odanın etrafına baktım. Krem rengi duvarlar. Parke zemin. Lacivert yorganlı çift kişilik bir yatak. Sade. Temiz. Normal.

Pencerenin yanındaki masanın üstünde, ayçiçekli bir vazoya yaslanmış bir hoş geldin kartı duruyordu. Yanına gidip elime aldım.

Victoria’nın düzgün el yazısıyla: Eve hoş geldin, Emma.

Boğazım düğümlendi. Gerçekten uğraşmıştı. Burada isteniyormuşum gibi hissetmem için düşünmüştü.

Kapı önünde beni herkesin içinde rezil eden oğlunun aksine.

Kartı bıraktım, masanın altındaki çöp poşetini çekip aldım. Tişörtümü ve şortumu çıkarıp içine tıktım. Bugünün bütün felaketini poşetin içine mühürleyebilirmişim gibi çift düğüm attım.

Banyom odamın içindeydi. Duşu sonuna kadar sıcak açtım ve suyun altına girdim.

Su tenime vurunca sonunda nefes alabildim. Sıcaklık, havaalanı kokusunu, soyunma odası leşliğini ve bugünün her bir utanç verici saniyesini yakıp alsın istedim.

Hepsini giderden akıt. Hepsini. O kabuk bağlamış çorap. Onun sırıtmaları. Eğilip de beni sanki ters gitmiş bir bilim deneyiymişim gibi kokladığında takındığı o aptal, çok yakışıklı yüz.

Saçımı iki kez yıkadım. Duş jelinin yarısını kullandım. Parmaklarım buruşana, banyo buharla dolana kadar suyun altında kaldım.

Nihayet duşu kapattığımda, neredeyse yeniden insan gibi hissediyordum.

Temiz kıyafetler giydim—yumuşak pamuklu bir şort ve babamın benim için bırakmış olması gereken bol bir PSU tişörtü—ve aşağı indim.

Mutfaktan sesler geliyordu. Merdiven sahanlığında durdum; duvarın arkasında yarı saklı.

Babam, üzerinde “Izgara Çavuşu” yazan bir önlükle ocağın başındaydı. Tavada bir şeyleri çevirirken Victoria, mutfak adasında dizüstü bilgisayarı açık, hızlı hızlı yazıyordu.

“Tatlım, ateş çok yüksek,” dedi, başını kaldırmadan.

“Tamam, tamam, hallediyorum.” Babam ocağın ayarını kıstı.

O kadar normal bir sahneydi ki. Ev hali. Filmlerde görüp de hiç gerçekten yaşamadığım türden. Annemle ben hep dışarıdan söylerdik ya da o ikinci vardiyasında çalışırken mikrodalgada bir şeyler ısıtırdık.

Caleb salonda kanepede oturmuş, telefonunda kaydırıyordu. Saçları hâlâ nemliydi. Gri eşofman altı ve kollarını ortaya çıkaran siyah bir tişört giymişti.

Kendimi bakmamaya zorlayıp merdivenlerin kalanını indim.

“Emma!” Babam beni hemen fark etti. “Tam zamanında. Akşam yemeği neredeyse hazır.”

Victoria dizüstü bilgisayarını kapatıp gülümsedi. “Duş nasıldı? Daha iyi misin?”

“Evet. Teşekkürler.”

“Gel otur.” Yanındaki tabureyi eliyle işaret etti.

Oturup yerleştim. Caleb telefonundan başını kaldırdı, gözlerimle bir anlığına buluştu, sonra hemen başka tarafa baktı.

Harika. Yine ben yokmuşum gibi davranmaya döndük.

Babam limonlu tereyağlı soslu ızgara somon, fırınlanmış sebzeler ve pilav tabaklarını getirdi. Gerçekten güzel görünüyordu. Hem de çok güzel.

Hepimiz yemek masasına oturduk. Victoria’nın karşısındaki sandalyeye geçtim. Caleb çaprazıma oturdu. Aynı masada olup da mümkün olduğunca uzağa.

Babam şarap kadehini kaldırdı. Caleb’le ben meyve suyu içiyorduk.

“Emma’nın resmen ailemize katılmasına!”

Bardağımı kaldırıp gülümsemeye çalıştım. Victoria bardağını benimkine dokundurdu; gözleri sıcacıktı.

Hadi ye tatlım. Geçen yıla göre daha da zayıflamışsın. Sebzeleri bana uzattı. Aa, bir de yarın aile mangalı için alışverişe çıkmalıyız. Benimle gelirsin, değil mi?

Çatalım ağzıma yarı yolda kaldı. Aile mangalı mı?

Babam hemen araya girdi, sesi hevesliydi. Evet! Her yıl ağustosun son hafta sonu küçük bir toplanma yaparız. Sadece biz. Mangal yakarız, havuzda yüzeriz, arka bahçede takılırız. Şimdi sen de buradayken, hepimiz bir arada olacağız.

Mideme bir ağrı saplandı. Koca bir gün. Caleb’le arka bahçede kapana kısılmak.

Victoria ona döndü. Bebeğim, o gün antrenmanın var mı? Koç, okul başlamadan önceki son haftanın daha hafif geçeceğini söylemişti, değil mi?

Caleb çatalını bıraktı. Sesi dümdüzdü. Belki planım vardır.

Victoria’nın kaşları çatıldı. Ne planı? Mangal cumartesi öğleden sonra. Senin sadece sabah antrenmanın var.

Sessizlik.

Caleb’in bakışları bana kaydı. Sadece bir saniyeliğine. Ama yakaladım.

Orada ne olduğunu çok net gördüm. Dört yıl önce, tamir ettiğim o hokey sopasını ona uzattığımda bana attığı bakışın aynısı. Soğuk. Uzak. Sanki katlanmak zorunda olduğu ama mümkünse kaçınmak istediği bir şeymişim gibi.

Benimle olmak istemiyor. Tabii ki istemiyor. Neden bir şey değişsin ki?

Sonunda, Bakarız, dedi.

Babam hemen araya girdi. Tamam, tamam. Sorun değil. Baskı yok. Hallederiz.

Somonumu minicik parçalara kesmeye odaklandım. Yemeği tabağımda evirip çevirdim.

Ağzımdan, ben engelleyemeden çıktı. Okul başlamamış olsa da her gün kampüse mi gidiyorsun?

Caleb bana baktı. Gerçekten baktı. Buz mavisi gözleri okunmuyordu.

Hazırlık kampı. Hokey takımı bir ay erken dönüyor.

Victoria ekledi: Caleb bu yıl üçüncü sınıf. NHL seçmeleri için çok önemli. Antrenörler çok katı.

Başımı salladım. İlgileniyormuşum gibi görünmeye çalıştım; beynim taklalar atıyormuş gibi değil.

Gündüzleri yok. Gündüzleri yok. Onu görmem gerekmeyecek. Akşam yemeği dışında tamamen kaçınabilirim ve—

Gülmemek için yanağımın içini ısırdım. Tabağıma baktım, bir parça somonu kesip durdum.

Bu gerçekten idare edilebilir.

Akşam yemeğinden sonra, Victoria iş e-postalarını yanıtlarken ben babama bulaşık makinesini doldurmada yardım ettim, Caleb de yukarı kayboldu.

Yardım ettiğin için sağ ol, canım, dedi babam. Yorgun ama mutluydu. Burada olmana gerçekten çok sevindim.

Ben de, baba.

Yalanı söylemek kolaydı.

Odama döndüm ve annemi FaceTime’dan aradım.

İkinci çalmada açtı; yüzü ekranı doldurdu. Bebeğim! Colorado nasıl? Alışabildin mi?

Evet, iyi. Ev güzel. Victoria da çok tatlı.

Peki David? Sana iyi davranıyor mu?

Akşam yemeği yaptı. Hem de gerçekten çok iyiydi.

Annem gülümsedi. Harika. Peki Caleb? İyi geçiniyor musunuz?

Beynimde havaalanı çaktı. Soyunma odası. Kapı eşiği. Beni kokladığındaki yüzü.

İyiyiz. Hokey işleriyle meşgul.

Güzel. Unutma, artık ailesiniz. Onunla yakınlaşmak için çaba göster, tamam mı?

Tamam, anne.

O gitmek zorunda kalana kadar on dakika daha konuştuk. Kapattım ve kendimi yatağa bıraktım.

Aile. Tabii. Çünkü Caleb’le ben tam olarak buyuz.

Yatmaya hazırlandım. Dişlerimi fırçaladım. Yüzümü yıkadım. Yorganın altına girdim.

Yorgunluk bir anda çöktü. Vücudum yatağa gömüldü. Göz kapaklarım ağırlaştı.

En azından bugün bitti. En azından artık başka bir şey ters gidemez.

Tam uykuya dalmaya başlıyordum ki onu duydum.

Tak. Tak. Tak.

Gözlerimi kırptım. Tavana baktım.

Hayal görüyorum. Zaten uyudum.

Tak. Tak.

Emma?

Gözlerim bir anda açıldı. Öyle hızlı doğruldum ki başım döndü.

Bu Caleb’in sesiydi. Kapımın dışında. Saat—telefonumu kaptım—gece on bir buçukta.

Ne oluyor ya?

Yataktan çıktım, kapıya yürüdüm. Elim tokmakta öylece durdum.

Ne var?

Sessizlik. Sonra: Bugünle ilgili. Havaalanındaki olay. Seni karşılamalıydım. Kusura bakma.

Kapıya bakakaldım. Beynim tamamen durdu.

Özür diliyor. Caleb Claffey özür diliyor.

Şu an gerçekten ne oluyor?