ÖNSÖZ

Kız, Olimpiyat maratonunda koşan bir atlet gibi ter içinde kalmış bir şekilde, huzursuz bir rüyadan uyanmıştı. Korkmuş, kafası karışmış ve yardım için çığlık atma dürtüsüyle doluydu.

Garip hissediyordu, kötü bir tür garip. Sanki izleniyormuş gibiydi.

Odada başka bir varlık olduğunu hissedebiliyordu ve bu varlık soğuk ve kasvetliydi.

Vücudu ateşler içindeydi, loş ışıklı odanın buz gibi soğuk hissiyle tezat oluşturuyordu. Üzerini örten çarşafı hızla attı ve yataktan kalkmaya çalıştı ama bacakları onu taşıyamadı, tekrar yatağa düştü. Bir kedi yavrusu kadar zayıftı, havada zarif olmayan bir şekilde süzülüyordu ve panik ve hızla akan düşüncelerine rağmen kalbinin atıp atmadığını anlamak için herhangi bir belirti yoktu.

Kız, başucundaki masaya baktı ve sonunda çığlık atma dürtüsüne boyun eğdi. Ses zayıf çıktı ama kırışık, keskin gözlü yaşlı kadını çekmeye yetti.

"Sakin ol evladım. Rahatlamalısın," dedi yaşlı kadın, bastonuna ağır bir şekilde yaslanarak yavaşça yatağa doğru ilerlerken.

Tamamen gri olan saçları, yaşını gösteriyordu. Gri saçları belinden dizlerine kadar dökülüyordu, son derece solgun ve kırışık cildini vurguluyordu.

Titreyen eliyle kızın alnına dokundu, diğer eliyle kızın titreyen elini tuttu.

Kız, yaşlı kadının siyah gözlerine baktı, ölüm kadar karanlık, deneyim ve sırlarla dolu dipsiz bir kuyu gibi, bildiklerine daha derin bir bakış atması için onu çağırıyor ama aynı zamanda bulabilecekleri konusunda onu uyarıyordu. Gözleri, ne kadar deneyimli olduğunu anlatıyordu.

Kız, odada etrafına bakındı ve gözlerini bir anlığına kapının arkasında sabitledi. Kız, onun baktığı yere doğru bakınca odanın soğukluğu omurgasından yukarı doğru tırmandı ve tüyleri diken diken oldu.

"Benim neyim var?," diye sormayı başardı kız, boğazında yanma hissi olmasına rağmen zayıf bir sesle. Yaşlı kadın, genç kızın bedeninde ne olduğunu biliyormuş gibi, yatağın yanındaki bir bardak suya uzandı.

Bardağı kızın kurumuş dudaklarına götürdü ve kız suyu içti, her canlandırıcı damlayı açgözlülükle yuttu, sanki varlığı buna bağlıymış gibi.

"Uyanış sürecinden geçiyorsun evladım."

Bu, herhangi bir uyanış anı gibi hissettirmemişti, daha çok kaba bir uyanış gibiydi. Kızın soruları vardı, başucundaki saatle başlayarak.

"Bugün günlerden ne?" Gözü tekrar saate kaydı, köşedeki tarih kısmına bakarak gözlerine inanamıyordu.

"Pazartesi."

"Hayır..." İnanamıyordu.

Dört gün boyunca uyumuştu!

Hatırladığı son şey, perşembe günü şiddetli adet sancılarından sonra yatağa gitmesiydi - ya da öyle sanıyordu ama pazartesi günüydü ve cuma, cumartesi ve pazar günlerinden hiçbir anısı yoktu.

"Soruların olduğunu biliyorum. Ama cevaplamadan önce sakinleşmelisin," dedi yaşlı kadın, kızın gözlerindeki vahşi, panik dolu bakışı görerek.

"Ben..." Kelimeler onu terk etmişti, ne söyleyeceğini bilmiyordu.

Vücudundaki yanma hissi geri döndü, gecelikten kurtulmak istemesine neden oldu.

Yaşlı kadın, tekrar düşüncelerini okumuş gibi yanına geldi ve giysisini çıkarmasına yardımcı oldu.

Kolları işe yaramazdı.

Çıplak bedenine baktı. Sağ ayağındaki eğri büyük parmağından aşırı solgun bacaklarını noktalayan doğum lekelerine kadar her şey onundu.

Ama artık ona aitmiş gibi hissetmiyordu.

"Anne, benim neyim var?," diye sordu tekrar, kafasındaki düşünce fırtınasını durduracak gücü bulamadan.

Ölü olamazdı, değil mi?

Bir garip, ölü olup olmadığını nasıl anlar?

"Sana bir şey olmadı, kalbimin çocuğu. Sadece Uyanışından sonra ilk mesajını aldın."

Yine o kelime. Ve yaşlı kadın mesaj hakkında ne diyordu?

Kalbinin atmasını veya nabzının atmasını hissetmeyi diledi, ona ölü olmadığını söyleyecek bir şey. Yaşlı kadının orada olması ona bir şey ifade etmiyordu çünkü yaşlı kadın zaten ölümün eşiğindeydi.

Cevaplara ihtiyacı vardı, bilmediği sorulara cevaplar.

Elleri yaşlılıktan titreyerek, yaşlı kadın kızın çıplaklığını örttü ve yanına oturdu, kızın hayatını sonsuza dek değiştiren detayları anlatmaya başladı.