Bölüm 1 Bölüm 1

Ellie

Florida hakkında öğrendiğim ilk şey, burada kimsenin kişisel alana inanmadığıydı.

Güneş burada sadece parlamıyordu—üstüne çöküyordu. Sanki bir şey kanıtlamak zorundaymış gibi, sanki bulutlara, gölgeye ya da merhamet denen şeye kişisel olarak alınmış gibi tepene abanıyordu. Hava yoğun, nemli ve sıcaktı; yaz gibi değil de, yavaş yavaş buharda pişiriliyormuşsun gibi.

Annem arabayı yeni evimizin garaj yoluna çekene kadar tişörtüm çoktan sırtıma yapışmıştı.

Soğuğu özlemiştim.

Kat kat giyinmeyi özlemiştim. Kazakları, kapüşonluları, botları ve kışın beni saklamasına izin veren o hali. Vücudumun yumuşak kumaşların, bol kolların altında kaybolabilmesini özlemiştim.

Buradaysa saklanacak yer yoktu.

“Ellie, canım,” dedi annem, kontağı kapatırken neredeyse ışıldıyordu. “Harika değil mi?”

Eve baktım.

Buna ev demek, bir kaleye kulübe demek gibiydi.

Kocamandı. Beyazdı. Işıl ışıldı. Üzerini, muhtemelen küçük bir düğün yapılabilecek kadar geniş bir veranda sarıyordu. Bahçeyi dergi sayfalarından fırlamış gibi palmiyeler diziyordu ve pencereler o kadar büyük, o kadar açıktı ki, sanki bu yer mahremiyete alerjisi varmış gibi hissettiriyordu.

“Burası… pahalı duruyor,” dedim dikkatle.

Annem gülerek saçlarını geriye attı ve arabadan indi. “Marcus’un işi iyi.”

Marcus.

Yakında üvey babam olacak adam.

Annemin bir yıldan kısa süre önce, rastgele bir konferansta tanıştığı adam. Bir şekilde çok kısa zamanda hayatının merkezine oturan adam. Ülkenin kuzeydoğusundaki o sakin, gri, soğuk kasabadan—kimsenin bana iki kere bakmadığı yerden—buraya taşınmamızın sebebi.

Çimlerin bile benim hissettiğimden daha sağlıklı göründüğü bir yere.

Sırt çantamı omzuma taktım ve arabadan indim. Anında bir sıcak dalgası daha çarptı.

“Kesinlikle… farklı,” dedim.

Farklı, korkunç demenin nazik haliydi.

Annem yanıma gelip kolumu sıktı. “Bunun büyük bir değişiklik olduğunu biliyorum. Ama bunu yeni bir başlangıç gibi düşün. Yeni bir yer. Yeni insanlar. Burada kimse seni tanımıyor.”

Bu kısmın içimi rahatlatması gerekiyordu.

Ama aynı zamanda içime oturan bir huzursuzluk verdi.

Hayatımın çoğunu görünmez olarak geçirmiştim. Zorbalığa uğrayan da değildim, popüler de… sadece… oradaydım. Elinde hep bir kitap olan sessiz kız. Öğretmenlerin sevdiği, sınıf arkadaşlarının unuttuğu kız.

Görünmez olmak güvenliydi.

Yeni olmak, görülmek demekti.

Ve kızların markete bile bikiniyle gittiği bir yerde görülmek mi?

Bu, benim için kişisel bir kâbustu.

Kendime baktım.

Kot pantolon. Spor ayakkabı. Bol bir tişört. Her zamanki zırhım.

Teknik olarak kum saati vücudum vardı. Doğru yerlerde kıvrımlar. Ama kalçalarım kalındı, karnım dümdüz değildi ve hayatımda bir kez bile aynaya bakıp, Vay be, ne kadar güzelim, diye düşünmemiştim.

Daha çok, İdare eder. Kimse yakından bakmazsa.

“Hadi,” dedi annem. “Marcus birazdan gelir. Eriyip gitmeden seni içeri sokalım.”

İçerisi şükür ki serindi, ama yine de fazla aydınlıktı. Fazla açıktı. Fazla… ferah.

Bu evin her şeyi, burada benden daha iyi birinin yaşamasını bekliyormuş gibi geliyordu.

Kutuları taşırken yarısına gelmiştik ki, onu hissettim.

Garip bir… baskı.

Sıcak değildi.

Soğuk da değildi.

Sadece… bir şey.

Sanki hava yer değiştirmişti.

Sanki dünya, çok az da olsa, eğilmişti.

Yavaşça doğruldum ve ön pencereye doğru baktım.

Ve işte o zaman onu gördüm.

Sokağın karşısında, siyah bir kamyonetin yanında duruyordu.

Uzun boylu.

İri yapılı.

Koyu saçlı.

Siyah bir tişört ve kot giymişti; kumaş, sanki bırakmaya korkuyormuş gibi ona yapışıyordu. Kolları kaslıydı, omuzları genişti, duruşu… tetikteydi.

Ve bana bakıyordu.

Öyle sıradan bir bakış değildi.

Meraklı bir bakış da değildi.

Bu da ne lan der gibi bir bakıştı.

Göz göze geldik.

Göğsümün içinde bir şey vahşice burkuldu.

Kelebekler değil.

Sanki ciğerlerim çalışmayı unutmuş gibiydi.

Onun bütün vücudu kasıldı.

Çenesi kilitlendi.

Gözleri karardı.

Ve sonra—

Başını çevirdi.

Tamamen.

Sanki ben hiç yokmuşum gibi.

Sanki var olmuyormuşum gibi.

Sanki bir kez daha bakmaya değmezmişim gibi.

Nedenini anlayamadığım bir şekilde içime bir taş oturdu.

“Vay canına,” dedi Annem, yanımda belirerek. “Bu kasaba gerçekten sporu ciddiye alıyor.”

Yutkundum. “Belli oluyor.”

Kendime umurumda değil dedim.

Kendime, onun sadece Florida’dan çıkma aşırı yakışıklı başka bir adam olduğunu söyledim.

Kendime, göğsümün… tuhaf bir şekilde sıkışmadığını söyledim.

Eşyaları sessizlik içinde yerleştirmeyi bitirdik.

Marcus bir saat sonra eve geldi.

Uzundu, geniş omuzluydu. Nazik gözleri vardı ve bunaltmadan odayı dolduran bir ağırlığı.

“Ellie,” dedi sıcak bir sesle, elini uzatarak. “Sonunda seninle tanışmak gerçekten çok güzel.”

Elini sıktım. Tutuşu sağlamdı, sıcaktı. “Benim için de.”

“Burada hoş geldin,” dedi. Ve gerçekten öyle demek gibi konuştu.

Akşam yemeği… tuhaf bir şekilde normaldi.

Düğün planlarından konuştular. Kasabadan. Her şeyin evdekinden ne kadar farklı olduğundan.

“Peki insanlar burada ne yapıyor?” diye sordum.

Marcus gülümsedi. “Dışarıda şeyler. Plaj. Doğa yürüyüşü. Spor. Sağlıklı bir kasaba burası.”

“Herkes de öyle görünüyor,” diye mırıldandım.

Annem güldü. “Alışırsın.”

İstediğimden emin değildim.

O gece uyuyamadım.

Her şey fazla sessizdi. Fazla gürültülüydü. Fazla yeniydi.

Ertesi sabah, etrafı keşfetmeye karar verdim.

Yürüdüm.

Yürüdüm.

Yürüdüm.

Ve burada herkesin güzel olduğunu fark ettim.

Erkekler manken gibiydi. Kadınlar sosyal medya fenomeni gibiydi. Yaşlılar bile… insanın gözüne sokarcasına formdaydı.

Yanlışlıkla Yunan tanrılarıyla dolu bir kasabaya taşınmışım gibiydi.

Tam, kafamda “ben en iyisi inzivaya çekileyim” planları yaparken bir köşeyi döndüm—

Ve dümdüz bir kas yığınına çarptım.

“Off!” diye sendeledim.

Bir el anında uzanıp kolumu yakaladı.

“Dikkat,” dedi derin bir ses.

Başımı kaldırdım.

Ve nefes almayı unuttum.

Sarı saçlıydı. Uzundu. Sıcacık kahverengi gözleri vardı. Yasaklanması gereken türden bir gülümsemesi.

“Özür dilerim,” diye pat diye söyledim. “Önüme bakmıyordum.”

“Önemli değil,” dedi rahatça. Sonra hafifçe kaşlarını çattı. “Sen yenisin.”

Bu bir soru değildi.

“Şey… evet. Yeni taşındık.”

İfadesinde bir şey… değişti.

Kötü değil.

İyi değil.

Sadece… yoğun.

Sonra gözleri büyüdü.

Ufacık.

Sanki imkânsız bir şey görmüş gibi.

“Ah,” diye fısıldadı.

“Ne?” dedim.

Gözlerini kırpıştırdı, sonra kocaman, ışıl ışıl, fazla çekici bir şekilde gülümsedi. “Bir şey yok. Ben Theo.”

“Ben Ellie.”

“Sonunda tanıştığımıza sevindim, Ellie.”

Sonunda mı?

Ne demek istediğini soramadan, “Bir şeye ihtiyacın olursa—herhangi bir şeye—gel beni bul,” dedi.

“Tamam…?”

Sanki daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi.

Sonra vazgeçmiş gibi oldu.

“Görüşürüz,” dedi.

Ve uzaklaştı.

Arkasından bakakaldım, kafam karışmıştı.

Derken—

“İnanılır gibi değil.”

Arkamı döndüm.

Ve işte yine oradaydı.

Dünkü adam.

Koyu saç. Soğuk gözler. Yüzüne kazınmış gibi duran bir kaş çatma.

“Şey—merhaba?” dedim.

Bana, sırf var olarak onu şahsen incitmişim gibi baktı.

“Kardeşimden uzak dur,” dedi dümdüz.

Ağzım açık kaldı. “Senin… neyin?”

Bir adım yaklaştı.

Ve hava değişti.

Kokusu… inanılmazdı.

Çam gibi, duman gibi, bir de vahşi bir şey gibi.

“Dedim ki,” diye hırladı, “ondan uzak dur.”

“Ben onu bile tanımıyorum,” diye tersledim, kendimi toparlayarak. “Seni de hiç tanımıyorum zaten.”

“Güzel,” dedi buz gibi. “Öyle kalsın.”

Sonra dönüp gitti.

Beni orada, kalbim gümbür gümbür atarken, tamamen afallamış halde bırakarak.

Gidişini izledim; içimde öfke ve şaşkınlık birbirine dolanıyordu.

Henüz bilmiyordum.

Ama az önce tanışmıştım:

Blake’le.

Ve hayatım şimdiden artık benim değildi.