Bölüm 4- Nicole
Bu, elimizde kalan tek aile fotoğrafımız ve her bir özelliğini avucumun içi gibi biliyorum. Mesela, fotoğrafın arkasında, babamın el yazısıyla yazılmış "Paz" kelimesi var, bu annemin adı. Barış. Üzerine bir kalp çizilmiş. Bu fotoğrafta bile annem, imzası haline gelen güvercin kolyesini takıyor. Güvercin barışı simgeler, değil mi?
Fotoğrafa bakarken, kolyeyi hala takıyorum. O gece öncesinde annem bana verdiğinden beri hiç çıkarmadım. Kolyeyi takmak, anneme yakın hissetmemi sağlıyor.
Fotoğraftan uzaklaşıp plazma televizyonu açıyorum. Kısa bir süre sonra, yukarı çıkıp banyo yapmak için suyu açıyorum. Koridordan geri döndüğümde, televizyonun sesleri bana ulaşıyor.
Bir süre haberleri izliyorum, sonra yukarı çıkıp banyomu yapıyorum ve televizyonu tekrar kapatıyorum. Odamın yolunu tutup, dizüstü bilgisayarımı alıyor ve istasyondaki baş muhabire göndereceğim raporu bitiriyorum. Haber hikayesinde biraz daha düzenleme yapmayı düşünüyorum ama kendimi vazgeçiriyorum. Zaten birçok düzeltmeyle geri dönecek..."bunu çıkar, iftira gibi duruyor," "kaynağı buraya ekle," "bunu sil."
Hikaye reddedilebilir de. Her gün birçok şey oluyor; sadece gerçekten olağanüstü şeyler haberlere çıkıyor. Çünkü insanlar dramatik şeyleri duymak istiyor, sıkıcı ve ilgisiz olanları değil. Haberlere erişim sağlayanlar, halkın gerçekten ne istediğini sağlıyor. Ama bu, bazen yedi haberden sadece üçünün akşam haber bültenine çıkmasına sinirlenmeme neden oluyor.
Bütün bu zorluklara rağmen işimi gerçekten seviyorum. Muhabirlik bölümüne yeni katıldım ve bu bana yük olsa da, her zaman daha fazla sorumluluk arayışındayım; sektörde büyüme yolları arıyorum.
Dizüstü bilgisayarımı kapatıp uyumaya geçiyorum. Yatağa uzanır uzanmaz uyku beni sarıyor.
Gözlerim yavaşça açılıyor.
Geri uyuyamıyorum. Kalkamıyorum bile. Korku beni yerime mıhlıyor; felç ediyor. Ön kapının kapanma sesini duyuyorum. Ya da açılma.
Ve tam olarak bilmiyor olmam, korkunun beni esir almasına neden oluyor. Hırsız zaten içeri girip çıktı mı yoksa evim şimdi mi soyuluyor?
Birkaç dakika boyunca yatakta hareketsiz kalıyorum ve dinliyorum. Ağır ayak sesleri duyuyorum ve ne yapacağımı bilmiyorum. Sesler yaklaşıyor gibi, sonra uzaklaşıyor ya da zihnim bana oyun oynuyor.
José değil. José'nin kendi anahtarı var, evet, ama ben evde olduğumda genellikle kapıyı çalar. Ve yarın döneceğini söylemişti. Kesinlikle varlığını hissettirmeden evde dolaşmazdı. Tabii bana kalp krizi geçirmek istemiyorsa.
Korkağın tekiyim. Kimsenin benim evimde dolaşma hakkı olmadığını, hele ben yatağımda çaresiz ve yardım edemez haldeyken, biliyorum ama yine de yatağımda kalıyorum, belki giderler diye umut ederek. Gözlerim sürekli yanımdaki sehpada duran ilk çekmeceye kayıyor. Orada küçük bir hançer var. José, böyle zamanlarda kendimi koruyabilmem için onu orada tutmamı söylemişti.
Peki ben neden hâlâ yatakta yatıyorum, odanın kapısının ardındaki kötü niyetli gücün bana ne yapacağını bekleyerek? Kendime savaşma şansı vermeden bu kadar kolay ölmek mantıklı değil. Davetsiz misafire karşı koymak daha mantıklı. Onları şaşırtmak. Sonuçta burası benim evim.
Yavaşça kalkıp yorganı kenara itiyorum ve çekmeceyi açıyorum. Hançerin soğuk metalini avucumda hissettiğimde, nefesimi sakinleştirmeye çalışarak hafifçe iç geçiriyorum.
Parmak uçlarımda odanın içinde ilerliyorum. Kapıya doğru giderken neden daha sessiz olamadığımı bilmiyorum. Nefes alışım kulağımda çok gürültülü geliyor. Hareket ederken kıyafetlerimin hışırtısı neredeyse sağır edici.
Derin bir nefes alıp yatak odası kapısını itiyorum. Kapı belirgin bir gıcırtıyla açılıyor ve bu beni korkutuyor. Ses çok yüksek geliyor. Davetsiz misafir bu sesle uyanıp, benim geldiğimi ve bu odada olduğumu öğrenip daha hazırlıklı mı olacak?
Dikkatimi yapmam gereken işe vermeye çalışıyorum. Koridora bakarken sessizlikle karşılaşıyorum. Sessizce, José'ninkiyle başlayarak tüm odaları tek tek kontrol ediyorum, kulaklarım en ufak bir sesi yakalamaya çalışıyor. Şu anda tek bir dikkatsiz kapı çarpması bile sinirlerimi bozabilir.
Üst kattaki odaları bitirdikten sonra, hançeri elimde bir kılıç gibi tutarak merdivenlerden aşağı iniyorum, iki elimle sıkıca kavramış halde. Oturma odasını, mutfağı ve antredeki dolabı arıyorum. Kimse yok. Kapılar ve pencereler kilitli. Hâlâ kilitli. Dün gece yatmadan önce onları kilitlediğimi biliyorum.
Mutfağa gidip kendime bir bardak kardeşimin Scotch'undan dolduruyorum. Saat daha erken - gece yarısı civarı - ama buna ihtiyacım var. Bu his... Daha önce hiç yaşamadığım bir şey. Birisi buradaydı. Ya da bazı insanlar.
Yine de kapılar kilitli. José geldiğinde kapı kilitlerini değiştirmemiz gerektiğini konuşmalıyım.
Mutfağı terk edip ön kapıya doğru ilerliyorum. Oraya vardığımda kapının yanındaki pencereden dışarı bakıyorum. Sokakta hiçbir hareket yok. Çok sessiz. Karşı kaldırımda park etmiş siyah bir Ford var. Ne kadar süredir orada olduğunu bilmiyorum. Restorandan döndüğümden beri orada mıydı, bilmiyorum.
Kapıları son bir kez kontrol ettikten sonra, hançerle birlikte yukarı çıkıp biraz uyuyorum.
