Bölüm 5 Geçmiş Düşünceler

Aria’nın Gözünden

Günümüz

“Hatırlıyor musun, kız?” dedim, bardağın dibindeki son meyve suyunu çevirirken Nia’nın kocaman köşe koltuğuna biraz daha gömülerek. “Herif öylece oturdu. Tezgâhın başında. Heykel gibi. Ağzını açıp tek kelime etmedi. Lucia’yı savunmadı. Kendini tanıştıracak kadar bile nezaketi yoktu.”

Nia, bacaklarının arasına bir yastık sıkıştırmış, yanıma kıvrılmıştı. Kaşının biri kalkık, gözleri her şeyi biliyormuş gibi o bakışı attı. “Ah, hatırlamaz mıyım. Ama kız… o adam suskun değildi çünkü ne diyeceğini bilmiyordu. Sana, hayalet görmüş gibi bakıyordu. Ya da sanki sen onun nefesini kesmişsin gibi.”

Şaşırıp gözlerimi kırptım. “Ne?”

“Evet, kız,” diye başını salladı, sesi alçaldı. “Sarsılmıştı. Sanki seni daha önce hiç görmemiş gibi. Sanki bunu nasıl işleyeceğini bilemiyordu.”

Kuru bir kahkaha attım. “Belki de şişko proje ortağının, kendini beğenmiş, badem sütü takıntılı kız arkadaşıyla aynı evde kaldığını yeni fark ettiği içindir.”

“Takıntılı değil, manyak,” diye düzeltti Nia, bakışları keskin. “Bir de biliyorsun, birkaç yıl önce evlendiler, değil mi?”

Bu söz beni durdurdu. “Evet, duydum.”

Başını salladı, meyve suyundan ağır ağır bir yudum aldı. “Hı hı. Dünyanın parasıyla düğün. Kocaman fotoğraflar. Uyduruk etiketler, sözde ‘çift hedefleri’ falan… o sahte romantizm zırvaları.”

Burnumdan güldüm. “Kesin mutsuz. Başka türlü olamaz. Oh olsun.”

Güldüm ama neşeli çıkmadı; boğazımdaki yumruya takılmamak için ağzımdan fırlattığım bir şey gibiydi. O zaman ne gördüğümü biliyordum. Hissetmiştim. Ama onun için hiçbir şey ifade etmediyse, belki de hepsini ben uydurdum. Belki de olduğundan daha fazla bir anlamı olsun istedim.

Nia inleyip ayağa kalkmak için kıpırdandı. “Off. Bu bebek kaburgalarımda takla atıyor. Pilim bitti. Şu anı defterimizi yarın devam ettiririz, güzelim.”

Başımı salladım, onu odasına doğru ağır ağır yürürken izledim. “İyi geceler, Nia anne.”

“İyi geceler, bebeğim,” diye yumuşakça seslendi.

Ben de kalktım, kollarımı başımın üstünde gerip onun benim için hazırladığı misafir odasına yöneldim. Ev şimdi sessizdi; insanın üstüne örtü gibi çöken, düşüncelerini gereksiz yere büyüten türden bir sessizlik.

Gerçekten bana öyle mi bakmıştı? Sanki beni ilk kez görüyormuş gibi?

Hayır.

Başımı iki yana salladım. O sadece hak ettiğini bulan kendini beğenmiş bir herif.

Yine de… içimdeki o hissi atamıyordum. Gözlerinin üzerimde nasıl kaldığını silemiyordum. Hiçbir şey söylemeyişinin içimde bıraktığı sızıyı unutamıyordum.

Kapıyı arkamdan kapattım, banyoya geçip duşu açtım. Buhar yükselmeye başlarken aynada kendime baktım.

Hâlâ benim. Hâlâ hissettiklerinden hep şüphe eden o kız.

Derin bir nefes verip fısıldadım: “Atlat artık, Aria,” dedim, sonra suyun altına girip geçmişin ruhumdan damla damla akmasına izin verdim.

Jalen – Günümüz

Ofiste işimi toparlamayı bitirirken, kardeşim Parker’ı otoparka inen asansöre doğru yürürken görüyorum.

“Hey kanka, Pat nerede?” diye soruyorum.

“Toplantı biter bitmez sıvıştı. ‘Önemli’ bir görüşmesi varmış. Bilirsin işte,” diyor Parker, kıkırdayarak.

Yan yana otoparka doğru yürürken, onun kızını servis aracının hemen dışında beklerken görüyorum; sanki büyük ikramiyeyi vurmuş gibi gülümsüyor.

“Hey, bebeğim,” diyor Parker, âşık bir salak gibi kulaklarına kadar sırıtıp.

“Hey, yakışıklı,” diye mırıldanıyor Sybil, koşup boynuna sarılıyor. Romantik komedi finalindeymiş gibi öpüşüyorlar.

Ben arabamın yanına yürümeye devam ediyorum, o aşırı samimiyeti görmüyormuş gibi yapıyorum. Sybil sesleniyor: “Jay! Yarın akşam yemeğinde görüşürüz!”

Arkamı dönmeden elimi havaya kaldırıyorum. Parker da bağırıyor: “Geç kalma, karına da uslu dursun de!”

Homurdanıyorum, simsiyah BMW X6’imin kilidini açıyorum. Uslu durmak mı? Komik. Talia’yla “uslu durmak” aynı cümlede bile yan yana durmaz.

Sürücü koltuğuna kayıp motoru çalıştırınca, onun sesi kafamda öldüremediğim bir sivrisinek gibi vızıldıyor. Talia’yı düşündüğüm her seferinde—kendini üstün sanan, gazı köklenmiş bir sırtlan gibi—nedense dönüp dolaşıp yine Aria’ya geliyorum.

Aria.

Bunca yıl geçti, hâlâ onu gereğinden fazla düşünüyorum. O günkü hâlini hâlâ hatırlıyorum; içimde bir şeyin yer değiştirdiği, kırıldığı o günü. Saklanmıyordu, arka plana karışmaya da çalışmıyordu. Sadece… oradaydı. Vardı. Cesurdu. Güzeldi. O sarı kapüşonlu elbiseyi de sanki kıvrımları için özel dikmişler gibi taşıyordu.

O gün, Talia’yla aynı evde kaldığını öğrendim. Hani şu kapalı kapılar ardında onu sürekli yerden yere vuran, “Peluş Peluş” diye dalga geçen, “burslu sadaka şişko kız” diye aşağılayan Talia. Kendi kulaklarımla duymasaydım, o zehre inanmazdım.

Sonra...

Geri dönüş

Talia’nın mutfağı bir üniversite öğrencisine göre gereksiz derecede büyüktü; ama ailesi, hak etmediği her şeyi önüne sermişti. Ada tezgâhında oturmuş, hizmetçi Lucia’nın bana yaptığı sandviçi ısırıyordum. Kadın gerçekten iyi yemek yapıyordu; ızgara tavuk, İsviçre peyniri, kıtır kıtır kızarmış ciabatta ve tam kıvamında ekşimsi aioli. Talia’nın tavşan yemi gibi salatalarına bin basardı.

Talia her zamanki şımarık sesiyle gevezelik ediyordu; bacak bacak üstüne atmış, sanki gerçek yemek ona göre değilmiş gibi bir kase meyve atıştırıyordu.

“Baban dedi ki, bahar tatilinde küçük kruvaziyerlerden birini kullanabilirmişiz!” diye ışıldadı. “Bütün tayfayı falan çağıralım, böyle olay yapalım! Müzik, içki, DJ. Efsane olur.”

Sözleri pek umursamadım. Babamın gemi şirketleri vardı, evet. Ama bu hafta üçüncü kez “baban dedi ki” diye başlayıp duruyordu; sanki hâlâ lisede, babasının kredi kartıyla hava atmaya çalışan ergenler gibiydik. Midemi bulandırıyordu. Sanki beni değil, ona sağlayabileceklerimi görüyordu.

Sonra onu duydum.

“HİZMETÇİ! Seni lanet olası kaltak, benim badem sütüm nerede?! Bu kaju sütü de ne oluyor?!”

Sesi sessizliği yırttı; keskin, iğrenç. Sandviçten başımı kaldırdığımda zavallı Lucia’nın telaşla mutfağa girdiğini gördüm; nefes nefese, panik içinde.

“Özür dilerim hanımefendi. Tony bir not bırakmış, demiş ki—”

“Tony burada değil, değil mi? Sütümü getir, yoksa yemin ederim—”

Ve sonra içeri girdi.

Aria.

Bir anda her şey durdu. Onu sesiyle fark etmedim. Kıyafetiyle ettim. Sarı kapüşonlu elbise vücudunu baştan aşağı sarıyordu; bukleleri yüzünün etrafında, sanki tavırlı bir hale gibi zıplıyordu. Ve… canlı görünüyordu. Gerçek. Korse yok. Makyaj maskesi yok. Özür yok.

Arkasında başka bir kadın vardı; daha kısa, karamel tenli, kıvrımlı, kocaman kıvırcık bir at kuyruğu ve içine düşüp yüzülecek kadar derin gamzeler. Arkadaşı hem bela hem güneş gibiydi. Ama ben gözümü Aria’dan alamıyordum.

Bittim. Dağıldım. Ağzımdaki sandviç karton gibi geldi.

Onu kampüste daha önce görmüştüm ama hiç böyle değil. Kendinden emin değil. Alanı sahiplenir gibi değil. İçeri “ben buraya aitim” diye girip herkesi sanki yanlış yerdeymiş gibi hissettirecek şekilde değil.

Sonra… konuştu. Sakin. Net.

“Lucia, iyi misin? Sana böyle konuşmasına izin verme. Bu süt. Altın külçesi değil.”

Kalbim durdu. Gözümü bile kırpamadım. Ağzım açıldı, ses çıkmadı. Uzun zamandır ilk kez söyleyecek tek bir sözüm yoktu.

Talia’ya, ondan korkmuyormuş gibi baktı ve daha iyi işleri varmış gibi bir tanrıça edasıyla yürüyüp gitti. Bir şey söylemek istedim. Herhangi bir şey. Ama aptal gibi orada taş kesilip oturdum.

Talia havadaki değişimi fark etmedi. Kendisi dışında hiçbir şeyi fark etmezdi zaten.

“Off, bak işte ne diyorum. Berbat personel. Yemin ederim, bunların hepsini babama söyleyeceğim,” diye homurdandı; havuçlarını da çizgi film tavşanı gibi çiğniyordu.

Ben sadece sandviçimi bitirebildim ve pantolonumun bir anda neden daraldığını unutmaya çalıştım. Spoiler: Unutmadım.

Geri dönüş bitti

Şimdi, yüzüğünü taktığım hatayla paylaştığım malikâneye arabayı sokarken, o gün tek bir şey söyleseydim ne olurdu diye düşünüyorum. Gerçek bir şey.

Hâlâ burada olur muyduk?

İçeri adım atıyorum; daha ikinci ayakkabımı bile çıkarmadan onun sesini duyuyorum.

“Şarap nerede lan?! Niye kimse cevap vermiyor? Buradaki herkesin beyni mi durmuş?”

Talia.

Muhtemelen hepsini içtiği için şarap mahzeni boş diye personele bağırıyor.

Gözlerimi kapatıyorum, derin bir nefes alıyorum ve her zamanki şeyi yapıyorum: Susuyorum, yürümeye devam ediyorum ve sarı kapüşonlu elbiseli kızın peşinden gitseydim hayat nasıl olurdu diye hayal ediyorum.