Bölüm 10

Beni, duvarları güneş ışığında neşeyle oynayan çocuklarla dolu yerlilerin ve plajların resimleriyle kaplı bir koridordan aşağıya doğru götürdü. Koridor, kalın bir ahşap kapıya açılıyordu. Kapı, Konsey evindekine benzer uzun bir taş merdivene açıldı. Bu düşünce beni tedirgin etti. Tony önden gidiyordu ama sürekli arkasına bakıyordu, sanki korkup kaçacağımı düşünüyordu. Bu saatte ona güvenmekten başka seçeneğim yoktu.

Merdivenlerin sonuna vardık. Sıcaklık çok daha serindi ve kesinlikle yer altındaydık. Ancak kendimi bir mahzende gibi hissetmiyordum. Mekan oldukça rahattı. Merdivenler, Binbir Gece Masalları havasında geniş bir odaya açılıyordu. Saten yastıklar ve kanepeler vardı. Tavan ve duvarlardan ipekler sarkıyordu. Renkli avizeler parlaklık katıyordu. Taş zemin, ilk bakışta düzensiz gibi görünen ama sanatsal olan pahalı halılarla kaplıydı.

"Aman Tanrım..." dedim, ağzım açık. "Bu... gerçekten... harika."

Uzaktaki duvarda bir şömine yanıyordu, üzerinde plazma TV asılıydı. Saten yastıklara gömülüp çıplak ayaklarımı serin kumaşın üzerinde kaydırmak ve şöminenin sıcağıyla ısınmak istedim.

Tony beni dikkatle izliyordu.

Ona utangaç bir gülümseme verdim. "Harika."

Başını salladı. "Seni yatak odasına götüreyim."

İnce işçilikle oyulmuş bir kemerle başka bir odaya geçtik. Gözlerim büyüdü. Bu odanın tavanı altın kaplamaydı ve güneş gibi parlıyordu ama o kadar parlak değildi. Doğal Tarih Müzesi'ndeki tavan gibi kavisliydi ve çok güzeldi. Zemin, en yumuşak beyaz yün halıyla kaplıydı. Odanın ortasında beyaz kürkle kaplı bir yatak vardı. En soluk saten yastıklar yüksekçe yığılmıştı. Yatağın etrafında, tavandaki görünmez kancalardan en ince kumaşlar sarkıyordu.

Taze çiçeklerin kokusunu içime çektim. Beyaz makyaj masasında, komodinin üzerinde ve köşede yerde gardenya vazoları vardı. O kadar beyaz ve kusursuzdu ki neredeyse hareket edemiyordum.

"Tony..." diye fısıldadım.

Benden bir adım uzaklaştı. "Bir sonraki kapıdan banyoya ulaşabilirsin." Bana pek bakmadan konuştu. "Bir şeye ihtiyacın olursa, telefonu kaldırıp dokuzu çevirmen yeterli. Mei Wah hizmetinde." Odadan çıkarken omzunun üzerinden konuştu. "Yarın tekrar konuşuruz." Sonra gitti.

Ani gidişi beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Ona, ya da serin zoot takım elbise giyen kulüp sahibinin imajına ısınmıştım. Tamam, kabul ediyorum, büyük kötü Vampir'e de çekilmiş olabilirim. Ama bir dakika gülümseyip nazik davranırken, bir sonraki dakika her şeyden sıkılmış gibiydi.

Onu da göz ardı ettim ve birkaç dakika yeni odamı keşfetmekle geçirdim. Kesinlikle bir mezar değildi. Spa benzeri küvette hızlı bir banyo yapmaya direnemedim. Yüzeyler mermer ve camdan yapılmıştı. Gardenyalar her boş alanı süslüyordu. Küvette uyuyakalma korkusu bile beni kıyafetlerimi çıkarıp jakuzi küvetinde keyif yapmaktan alıkoyamadı. Ama derinlerde bir yerde şafak vaktinin yaklaştığını hissedebiliyordum. Bu, fazla içtiğimde hissettiğim ağırlık gibiydi.

Kendimi banyoda yüzüstü yüzerken ve kuru erik gibi buruşmuş olarak uyanırsam, bunu hak edeceğimi düşünerek yatmaya gittim. Geceliğimi giyip çarşafların arasına girdim ve kalan bilinçli anlarımı kendime acıyarak geçirdim.

Annem yakında arayacaktı, eğer zaten aramamışsa, çünkü birbirimizle konuşmadan bir hafta bile geçirmezdik.

Annem aklıma gelince gözlerim doldu. Kahretsin! Neden işler zorlaştığında ilk akla gelen kişi hep anne olur? Şu an onu istiyordum, sadece beni doğuran kişi olduğu için değil, aynı zamanda babamın ölümünden sonra kardeşim, ablam ve beni tek başına büyüten güçlü bir kadın olduğu için. Başka çare kalmadığında bizi gecekondu mahallesine taşımış ve ihtiyacımız olan her şeyi sağlamak için uzun ve zorlu bir şekilde çalışmıştı.

Baba olmadan 'sakin mahallede' tutunmaya çalıştık, ama babamın hayat sigortası yoktu. Sonunda evimizi bırakmak zorunda kaldık. Bir süre babaannemle yaşadık, ama sosyal yardımlarla kendi evimize geçebildik. Kendi odam olduğu için mutluydum. Ailemdeki diğer herkesin neden kendi evimize sahip olmanın kötü bir şey olduğunu düşündüğünü anlamakta zorlanıyordum. Yalan söylemeyeceğim. Babaannemi severdim, ama her gün bize sebze yediren o sert yaşlı kadınla yaşamayı sevmezdim.

Evet, güzel bir bahçemiz olmadığını ve insanların sürekli dışarıda takıldığını fark ettim, ama oynayacak pek çok çocuk vardı. Dokuz yaşında canlı çevreme iyi uyum sağladım. 'Mahalle'yi 'sakin mahalle'ye tercih ederdim. Kimden ve neyden kaçınmam gerektiğini biliyordum ve okul, öğretmenler işimizi yapıp yapmadığımızı umursamadıkları sürece sessiz kalıp sorun çıkarmadığımız sürece takılmak için bir yerdi.

Gecekondu mahallesinde yaşarken kimseye hava atmak zorunda değildiniz çünkü herkesin aynı derecede fakir olduğunu bilirdiniz; yoksa tepedeki evlerde yaşarlardı, gecekondu mahallesinde değil. Kavga etmeyi öğrendim. Kaçmayı öğrendim. Hatta köşe bakkalından nasıl çalınacağını bile öğrendim. Ama annem A ortalama tutturmazsam beni özel okula göndermekle tehdit ettiğinde, okumayı, yazmayı ve düzgün konuşmayı da öğrendim.

Aptal kardeşim Terrence'ın aksine, zeki olmaktan gurur duyardım. İnsanlar "Şu küçük kızın bilgeliğini dinleyin." derdi.

İnsanların yarı düzgün dil kullanacak ya da bir özgeçmiş yazacak birine ihtiyaç duyduğunda bana başvurmasını severdim.

Kardeşim Terrence aptal bir şey yüzünden başını belaya sokup hapse girdi ve ablam Jeannette bir serseriyle evlenip bir sürü çocuk yapmaya başladı. Ama ben annemi dinledim ve onun stresine katkıda bulunmamam gerektiğini anladım. Bize sahip olduğumuz şeyleri sağlamak için çok çalıştı ve ben uzun zaman önce Terrence ve Jeannette'in izinden gitmeyeceğime karar verdim.

Şimdi ölü olduğumu bilse ne kadar hayal kırıklığına uğrardı.