Bölüm 1 1

KINSLEY

Bugün yeni bir şey öğreniyorum: Düğününden kaçmak zor iş.

Filmler hep kolaymış gibi gösteriyor. Umursamaz bir kaçış, ağır çekim, arkada kabaran kocaman dramatik bir müzik… Ama gerçek hayatta bunların hiçbiri yok. Her şey karmakarışık. Çirkin. Zor.

Ömür boyu yanında olacağına söz vermen gereken adamla yemin edeceğin yerin merdivenlerinden depar atmak zor.

Onunla paylaşıp birlikte yeni hayatınıza doğru yola çıkmanız gereken balayı arabasına atlamak zor.

Ve zor—topukluların ve eteklerin yüzünden—gaz pedalına uzanıp ondan olabildiğince uzaklaşmaya çalışmak. Zor, gözyaşı perdesinin ardından yolu görmek. Torpidoda mendilleri bulup yüzümdeki kanı, teri, koşarken akmış makyajı silmek zor; bir zamanlar bana bu kadar umut veren o beyaz danteli lekelemeyeyim diye. Şimdi o dantel umut değil, sadece kâbus taşıyor.

Ama bu kaçak gelinin seçeneği yoktu.

O yüzden merdivenlerden koştum.

Arabaya bindim.

Ve sürdüm.

Şimdi otoyolu yalayıp geçiyorum. Saatte yüz altmış, yüz yetmiş, yüz doksan… Asfalttaki çizgiler yeni gözyaşlarının ardından bulanıklaşıp geride kalıyor.

Aynaya bir bakınca irkiliyorum. Bana bakan kadın korkunç.

Siyah eyeliner ve kırmızı allık yanaklarıma savaş boyası gibi akmış, pudramın dağılan, pütürlü haliyle birbirine karışmış. Saçım o özenli örgülerden kurtulup dökülüyor; başımın etrafında tuhaf, buruşuk bir hale gibi kabarıyor.

Buraya sürüklenmiş olmaktan kendimden nefret etmemek zor. Biraz daha farkında olsaydım, hem de biraz daha erken, bu ıssız yolda böyle savrulmazdım; birkaç saniyede bir arkamı kollayarak. Hepsi engellenebilirdi. Keşke ben—

Bir uzun korna daha ve karşıdan gelen farların göz alan parıltısı dikkatimi yeniden önümde toplamaya zorluyor. Direksiyondaki ellerim titriyor. Son birkaç dakikada üçüncü kez biri bana araba sürdüğümü ve dikkat etmem gerektiğini hatırlatmak zorunda kaldı. Gözler ileri, geriye değil.

Ama dikiz aynasına bakmayı bırakamıyorum. Yavaşlarsam yetişme ihtimali var.

Ve yetişirse…

Şu son araba da geçince otoyol yine ıssız görünüyor. Akşam üzeri yaklaşıyor. İki yanda sadece çamlar ve uzun karaağaçlar var. Önümde yol, arkamda yol. Nefes alan, canlı hiçbir şey yok; sadece banketin kenarına yığılmış, can çekişe çekişe kalmış yol kenarı hayvanlarının son halleri… Benim kadar simsiyah, kıpkırmızı, morluk içinde.

Bunun içinde mutlaka çok dokunaklı bir benzetme vardır ama ben travmadan sersemlemiş haldeyim; çıkaramıyorum.

BRRRING. Telefonum çığlık atar gibi çalmaya başlıyor, koltuğumda sıçrıyorum. İçgüdüyle ekrana bakıyorum ama zaten kim olduğunu biliyorum. Onun aramasını açmayı düşünmek bile midemi kaldırıyor.

Gözlerimi tekrar ön cama kaldırınca, yine karşı şeride kaydığımı fark ediyorum. Karşıdan gelen yok, ama ileride bir köprü var. Şu an tam, onu taşıyan çelik kirişlere pat diye girecek şekilde gidiyorum.

Nefesim kesiliyor, frene asılıp direksiyonu sertçe sağa kırıyorum.

Fazla sert.

Yönümü düzeltmek için direksiyonu hızla çevirirken bilekliğim eteklerimin kıvrımlarına takılıyor. Direksiyon kontrolden çıkıp boş dönüyor. Lastikler çığlık atıyor. Motor bağırıyor. Ben bağırıyorum.

Rüyadaki bir canavar gibi köprünün kenarı üzerime doğru dikiliyor. Frenlerin çığlığı sanki içimden kopuyor, yanan lastiğin keskin kokusuysa cehennemin ta kendisinden gelmiş gibi.

İşte bu, diye düşünüyorum. Bu aptal gün böyle bitiyor. Neredeyse yakışıyor bile.

Metal gıcırdıyor, dumanı tüten tekerlekler acı içinde bağırıyor. Ama bir mucize eseri araba duruyor.

İyiyim.

Bunca gürültüden sonra, sessizliğin bu kadar hızlı çökmesi ürkütücü. İki yandaki orman, sesin en ufak kırıntısını bile yutuyor.

“Lanet olsun,” diye fısıldıyorum o sessizliğin içine. “Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun.”

Gözlerimi kapatıp alnımı direksiyona yaslıyorum; o minicik temas bile sızlatıp acıtıyor. Sadece nefes al, Kinsley, diye kendime telkin ediyorum. Nefes alabilirsen her şey yoluna girecek, sadece—

ZIRR! ZIRR!

Telefonum yine çalmaya başlayınca kaptığım gibi sertçe gösterge paneline vuruyorum. Sekip geri dönüyor, yolcu koltuğunda durduğu yere düşüyor; ekranın üzerinde ince ince çatlaklardan bir ağ yayılıyor.

Ama en azından çığlık atmayı kesiyor. Küçük lütuflara da şükür.

Koltuğa yaslanıp nefes alamayana kadar hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. “Sadece nefes al”dan “Sadece ağla”ya geçtim ve az sonra “Küçük bir top olup kıvrıl ve öl”e terfi edecekken, bu arabanın içinde geçireceğim bir saniyenin bile fazla olduğuna karar veriyorum.

Kapıyı itip açıyorum, elbisemin arkamdan sürünen eteklerini de peşimden çekerek köprünün çatlamış asfaltına adım atıyorum.

Dışarıda ciğerlerime koca koca nefesler dolduruyorum ama pek işe yaramıyor. Hiçbir şey yaramıyor; göğsümün üstüne oturmuş bu utanç betonunu hafifleten yok, az önceki o son birkaç anı zihnimden silen de yok. Kendi masalımdan kaçmama sebep olan anlar.

Paramparça olan cam.

Gözlerindeki vahşi öfke.

Köprünün ötesinden, ağaçların sıklaştığı çalılıkların içinden bir ses duyuyorum ve o sesi çıkaran her neyse bana bakıyormuş gibi geliyor. Paranoya, diyorum kendime. Zihnim, mantıksız korkular uyduruyor sadece.

Burada başka kimse yok. Sadece gökyüzü, köprü ve on iki feet aşağıda akan nehir.

Korkuluğun üzerinden aşağı bakıyorum. Bulunduğum yerden su sakin görünüyor. Ama akıntının uğultusu, yüzeyin altında kabaran gücü ele veriyor.

Kafamın içindeki yankılar hâlâ çınlıyor. Seni salak sürtük! diye bağırmıştı. Düğün gününde neden lanet olası bir kez olsun gülümseyemiyorsun?

Denemiştim. Gerçekten denedim. Ama rol yapma işinde hiç iyi olmadım. O daha çok anne babamın oyunuydu, benim değil.

Parmaklarımı korsajın önündeki kıvrımlara geçirip sıkıyorum ama oradaki baskı azalmıyor. Kahrolası kadar dar. Kumaş fazla. Elbise sanki beni bütünüyle yutmaya çalışıyor.

Bir an görüşüm dalgalanıyor, başım dönüyor ve su bir girdaba dönüşüyormuş gibi kıvrılıyor.

Geri çekil, Kinsley. Kenara fazla yaklaştın.

Geri çekiliyorum. En azından öyle sanıyorum. Ama bir yerlerde onu da batırıyorum—Hiç mi doğru bir şey yapamazsın, aptal orospu?!—ve galiba ayağım takılıyor ya da tökezliyorum, emin değilim; her şey o kadar hızlı oluyor ki. Derken rüzgârın çığlığını yüzümde hissediyorum ve düştüğümü biliyorum, düşüyorum, düşüyorum, düşüyorum.