Bölüm 6 6

KINSLEY

“Pek de damat gibi görünmüyorsun,” diyorum, onu tepeden tırnağa süzerken.

Gözüm ellerine takılıyor. Kocamanlar; geri kalanına da uyuyorlar. Üstelik sert. Nasır tutmuş, damarları belirgin; üstleri toprakla ve küçük küçük, kayan yıldız gibi izlerle dolu. Parmak eklemlerinin üzerinde dövme çizgileri örümcek ağı gibi yayılıyor.

“Nasıl görünüyorum?” diye soruyor.

“Kaçak gibi.”

Gözlerini deviriyor. “Lanet Petro…”

“Ha?”

“Boş ver. Olduğum gibi görünüyorum. Sorun değil.”

“Bagajda bir valiz var,” diye pat diye söylüyorum. “Bu… Balayına gideceğimiz arabaydı. Törenden sonra yola çıkacaktık. Neyse, yol için bir çanta hazırlamıştık. Tom’da sana olabilecek kıyafetler vardır.”

Beni uzun uzun süzüyor. O serin mavi gözler, göstermesini hiç istemediğim şeyleri görüyormuş gibi üzerimden geçiyor. Sonra başını sallıyor, otoyola yeniden girmeden hemen önce arabayı durduruyor ve iniyor.

Yan aynadan, bagajın etrafından dolanıp kapağı açmasını izliyorum. Valizin kilitlerinin açılırken çıkardığı iki kısa pat sesi geliyor, ardından kıyafetlerin hışırtısı.

Gömleğinin düğmelerini çözmeye başlayınca midemde tuhaf bir gerginlik dönmeye başlıyor. Göğsünün ilk çizgileri ortaya çıkıyor. İki baklava, dört, altı. Göğsünde dağınık koyu tüyler.

Gömleği omuzlarından sıyırıp çıkarıyor ve ormana fırlatıyor; kalın bir yeşil damarın kıvrıla kıvrıla geçtiği pazularını ortaya çıkarıyor. Pantolonunun kemer tokasını açıyor, pantolonu kalçalarından aşağı indirmeye başlıyor—ve o anda aynaya, tam benim baktığım yere göz atıyor.

Yüzüm pancar gibi kızarıyor, gözlerimi hızla indiriyorum. Sanki eğlenir gibi kısa bir kıkırtı duyuyorum; gerçi bu, fazla çalışan hayal gücüm de olabilir.

Bagajın kapanma sesini, botlarının çakılda çıkardığı kıtırtıyı ve sonra sürücü kapısının yeniden açılışını duysam da gözlerimi kucağımdan ayırmıyorum. Ancak hâlâ adını bilmediğim adam boğazını temizleyince başımı kaldırıyorum.

Kısa gelen pantolon paçalarını bileklerinin üstünde kıvırmış, Tom’un dar gelen gömleğinin kollarını da bir şekilde inanılmaz şık duran bir biçimde sıvamış. Kumaş ikinci bir deri gibi üzerine yapışıyor. Karın kaslarının her kıvrımını, önkollarındaki her damarın izlediği yolu seçebiliyorum. Yürüyen bir anatomi çizimi gibi.

“Oldu,” diye gereksiz yere mırıldanıyorum.

“Tam değil,” diyor direksiyonun arkasına geçerken. “Ama şimdilik idare eder.”

“Şimdi ne olacak?” diye soruyorum.

“Şimdi,” diyor, sesi karanlık bir tonda, “seninle ne yapacağımıza karar vereceğiz.”

Gözlerim panikle büyüyor. “Sen… bana zarar vermeyeceğini söylemiştin.”

“Bu kadar dramatik olma. Yüzünden bahsediyordum.”

Güneşliğin aynasını indirip üzerindeki küçük aynayı açıyorum. Yüzüm bana bakıyor; tanınmayacak halde, darmadağın.

Yola ilk çıktığımda kendimi toparlamaya çalışmıştım, ama şu halime baksan bunu asla anlamazsın. Ter, makyaj, gözyaşı ve kan benekleri birbirine yapışmış; ters giden bir düğün gününün korkunç bir tablosunu oluşturmuş. Kâbustan fırlamış gibiyim.

Ve bir anda utanıyorum. Sadece dış görünüşümden değil. İçim de dışım da aynı çünkü. Ormandan çıkan bu yabancı beni hayatımın en dip halinde görüyor.

Yani diplerden birinde. Daha doğrusu, “hangisini istersen seç” gibi bir şey. Seçilecek o kadar çok dip var ki.

“Berbat görünüyorum.”

Yüzümü bir sağa bir sola çeviriyorum. Her açı bir öncekinden daha kötü. Kendime acımaya öyle kaptırmışım ki, çenemin altına dokunana kadar elini bana uzattığını bile fark etmiyorum.

Soluk alıp irkiliyorum, geri çekiliyorum. O ise sadece iç çekiyor, çenemi yeniden kavrıyor ve beni kendine doğru çekiyor.

“Yerinde dur.”

Torpido gözünde bir şeyler karıştırıyor, ıslak mendil kutusu çıkarıyor. Sonra bir mendili yüzüme götürüp cildimin üzerinde gezdirmeye başlıyor. Alkolün keskin kokusunu ve limon kokusunu alıyorum.

Kendimi açıklamak istiyorum. Normalde böyle görünmediğimi, böyle davranmadığımı söylemek. Bu, acı gerçeklerin ve kötü kararların birikimi. Bu, çaresiz bir kadının yüzü. Kendini hep dönüşmekten korktuğu şeye dönüşmeden durdurmak için radikal bir değişiklik yapması gerektiğine karar veren bir kadının yüzü.

“Ben normalde bu kadar makyaj yapmam,” diyorum, dilimi tutamadan. Duyduğunu belli eden hiçbir işaret vermiyor ama sessizlik o kadar gürültülü ki canımı yakmaya başlıyor. Ben de onu bastırmak için konuşmaya devam ediyorum. “Bugün için makyaj sanatçısı konusunda ısrar eden Tom’un annesiydi. Ben de onu mutlu etmek için kabul ettim. Sanırım bunu çok yapıyorum. Fazla. Hep bir şekilde—”

“Konuşmayı kes.”

Dudaklarımı sıkıca kapatıyorum. Yanaklarımda bir utanç daha yanıyor. Düğün gününde dağılmak zaten yeterince kötü. Bunu böyle bir adamın önünde yapmak daha da kötü.

Beni bir o yana bir bu yana çeviriyor, sonra başını sallıyor. “Yeterince iyi.”

Aynaya tekrar bakıyorum. Cildim artık büyük ölçüde çıplak; ama yakından bakınca, gözyaşlarıyla kanın birleşip tek bir kıvrılan iz halinde aktığı yeri hâlâ görebiliyorum.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldanıyorum.

Yine başını sallıyor. Az konuşan bir adam bu. Sonra motoru çalıştırıp bizi tekrar otoyola çıkarıyor. Geniş bir virajı dönene kadar, on dakika daha bomboş bir sessizlik içinde gidiyoruz…

Ve ileride bir polis kontrol noktası görüyoruz.

Kalbim boğazıma fırlayıp beni boğmaya çalışıyor. Her şeye hazırım—yeniden yoldan çıkmasına, barikatın içinden dümdüz geçip Hartford County’nin en iyilerini ön cama yapıştırmasına. Hatta kanat çıkarıp kartal gibi havalanmasına bile. Bu gün o kadar gerçek dışı geçti ki.

Ama bunların hiçbiri olmuyor. Sadece memurun işaret ettiği yerde usulca duruyor ve camını indiriyor. Memur arabaya yaklaşırken botlarının asfaltta çıkardığı takırtıyı duyuyorum.

Ve sonra, tam bize ulaşmadan hemen önce, gördüğüm en delice dönüşüme tanık oluyorum. Adamın eli uyluğumu buluyor, sanki ömrümüz boyunca böyle yapmış gibi beni avucunun içine alıyor. Omuzları rahat bir duruşa yumuşuyor, yüzü sıcak bir gülümsemeye açılıyor ve alnındaki o hiç eksik olmayan kasvetli gerginlik çözülüp gidiyor.

İnanılır gibi değil. Bir nefeslik sürede, ormandaki canavardan yeni evlenmiş, keyfi yerinde adama dönüşüyor.

“İyi akşamlar, memur bey,” diyor gevşek, rahat bir tonla; içinde hafif bir taşra şivesi. “Hız yapmıyordum değil mi?”

Polis soruya cevap vermiyor; çömelip ikimizi de incelemeye koyuluyor. “Yeni evli ha?” diye homurdanıyor. Bıyığı kıpırdıyor.

Kurtarıcım kocaman sırıtıyor; ondan taşan, tartışmasız bir gurur var. “Yeni evlilerin ışıltısı hâlâ üstümüzde, ha? Daha birkaç saat oldu, bakalım ne kadar sürer.”