Bölüm 1 Avery

Avery

“Şey… bu kahvenin tadı gerçekten böyle mi olmalı?”

Kız bunu kupasına bakarak söylüyor, sanki kupa ona cevap verecekmiş gibi.

Masanın ucunda durup aşağı bakıyorum. Kahve bütün gece nasılsa öyle görünüyor—koyu renk, buharı üstünde, kimseye karışmıyor. Kız bana bakmıyor; sanki kahve onu şahsen aşağılamış gibi bardağın içine kaşlarını çatmayı sürdürüyor.

“Evet,” diyorum. “Kahve bu.”

Sonunda gözlerini kaldırıyor. Kusursuz saçlar, parlak dudaklar, bir şeyin fiyatını hiç sormamış olmanın verdiği zahmetsiz özgüven. Arkadaşları geriye yaslanmış izliyor; içlerinden biri şimdiden yarım bir gülümsemeyle, bunun sonra anlatılacak bir şeye dönüşmesini umuyor gibi.

“Şey,” diyor kız, manikürlü bir parmağıyla bardağın kenarına tık tık vurup, “yanık gibi.”

“Üzgünüm,” diyorum, sesim otomatik olarak kibar. “Size tazesini getirebilirim.”

“Zaten tazesini içtim.”

Bir an durup sonra başımı sallıyorum. “Başka bir demden dolu bir kupa getirebilirim.”

Başını yana eğiyor. “Siz makineyi hiç temizliyor musunuz? Yoksa sadece… bozulana kadar doldurup duruyor musunuz?”

Gülümsememi yerinde tutuyorum. İyi bir gülümseme. Yıllardır çalıştım. “Her gece temizliyoruz.”

İkna olmuş görünmüyor. “Sadece tuhaf. Kahvenin tadı böyle olmamalı. Yani, hiç Starbucks’a gittiniz mi? Öyle olmalı.”

Kahvenin tadının neler gibi olmaması gerektiğini düşünüyorum—mesela ayrıcalık gibi—ama hiçbirini söylemiyorum. “Size başka bir fincan getireceğim. Ücretsiz.”

İç çekiyor, sanki onu tüketmişim gibi. “Peki. Ama yine kötüyse müdürünüzle konuşmak zorunda kalacağım.”

“Aman,” diyorum. “Müdür tehdidi de geldi.”

Gözlerini kısıyor. “Alay mı ediyorsun?”

Gözlerine bakıyorum, bir tık fazla uzun tutuyorum. Sonra en iyi müşteri hizmetleri gülümsememi takınıyorum. “Tabii ki hayır.”

O tartışmaya karar vermeden arkamı dönüyorum.

Tezgâhın arkasına geçince gülümseme anında düşüyor. Öne eğilip ellerimi tezgâhın kenarına dayıyorum ve farkında olmadan epey zamandır tuttuğum nefesi bırakıyorum. Düşük, sinirli bir ses çıkıyor—kibar bir garsondan çok bir hayvan gibi.

Omuzlarıma bir ağırlık çöküyor. Bir el sırtımı yavaş, abartılı biçimde pat patlıyor.

“Niye tehditkâr sesler çıkarıyorsun?” diye soruyor Ricky.

Göz ucuyla ona bakıyorum. Tezgâha yaslanmış, dirsekten ibaret, kambur bir duruş; sarı bukleleri gözlerine düşmüş, benim hâlime gereğinden fazla eğleniyor.

“Masalarımdan biri, lokanta kahvesi 15 dolarlık Starbucks gibi ve aile parası gibi tatsın istiyor,” diyorum. “Bizimki de güya hayal kırıklığı ve yoksul semtler gibi tat alıyormuş.”

Gülüyor. “O hiçbir şey.”

Ona bakıp kaşımı kaldırıyorum.

“Az önce bir ufaklık pipetini burnuna soktu,” diyor. “Sonra öne eğilip çikolatalı sütünü onunla içmeye çalıştı.”

Bir an bakakalıyorum. “…İşe yaradı mı?”

“Hayır.”

“Korkak.”

Kahkaha, ben durduramadan içimden fırlıyor; keskin ve aniden. Bir çocuğu kırmak istemedim ama burnuna pipet sokacak kadar ileri gidiyorsan, bari hakkını ver, değil mi? Köşedeki sedirli bölümden bir kadının sesi yükseliyor; panik ve tiz. Ardından bir adam, kötü fikirlerden ve mikroplardan bahsederek bağırıyor. Çocuk ağlamaya başlıyor. Ricky dudaklarını birbirine bastırıyor, omuzları titriyor.

“Uzaklaşmak zorunda kaldım,” diyor. “Kendi güvenliğim için.”

“Evet,” diyorum, gözlerimi silerek. “Tamam. Kazandın.”

Doğrulup önlüğümü düzeltiyorum, lokantanın gürültüsünün yeniden katlanılabilir bir seviyeye oturmasına izin veriyorum. “En azından vardiya bitmek üzere.”

“Bitmek üzere,” diyor. “İşler genelde tam o zaman sarpa sarar.”

Kolu hâlâ omuzlarıma atılı; tanıdık ve rahat. “Çıkışta birer içki?”

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Ricky hep rahattı—cevaplamak istemediğim soruları sormayan biri; yorgun, parasız ve yine de debelenmenin ne demek olduğunu anlayan biri. Bazen içmeye çıkarız, bazen o içkiler onun kanepesine, yatağına dönüşür; kahkahaya, sıcaklığa ve karmaşık olmayan bir şeye. Söz yok. Beklenti yok.

Bundan fazlasına yerim yok. Çeviri bölümüm boş kaldığım her anı yutarken, harçlar, kira ve kafamın arkasında sürekli dönen hayatta kalma hesabı varken.

Ricky uzun kolları bacakları ve yerinde duramayan enerjisiyle, sıska-uzun bir tipe sahip; ama yine de atletik duruyor, sanki bir basketbol sahasına çıkıp hiç zorlanmadan idare edebilir. Dağınık bukleleri bir türlü yerinde durmaz, gülümsemesi de neredeyse herkesi avlar. Kızlar onu fark eder. Hep etmişlerdir. O da buna hiç şaşırmaz, hiç övünmez—sadece onun etrafında olan bir şeydir.

Ama benimle farklı.

Dikkati bu kadar kolay üstüne çeken birinden kimsenin beklemediği kadar naziktir. Dinler. Hâlimi hatırımı sorar. Sadece arzulandığımı değil, istendiğimi, saygı gördüğümü ve güvende olduğumu hissettiğimden emin olur. Fazla içki, fazla kahkaha derken kendimizi onun çarşaflarına dolanmış bulduğumuzda, bana önemliymişim gibi davranır—sanki ben sadece bir gece değilim de, özen göstermeye değecek biriyim.

Bu yüzden hep geri dönüyorum.

O zaman içki mi? İçki olur.

“Evet,” diyorum. “İsterim.”

O daha cevap veremeden tezgâhın üstüne bir gölge düşüyor.

Frank dikiliyor orada, kolları kavuşturulmuş, yüzü sanki kalıcı bir sinirden oyulmuş. Gözleri Ricky’nin koluna kayıyor, sonra yeniden bana. “Biz çalışıyor muyuz,” diyor, “yoksa takılıyor muyuz?”

“Çalışıyoruz,” diyoruz aynı anda.

“On iki numara takviye istiyor,” diye ekliyor, şimdiden arkasını dönmüşken. “Daha az muhabbet.”

“Hemen.”

Ricky, sadece mırıldanacak kadar eğiliyor. “Yine de değer.”

Başımı sallıyorum, kahve demliğini alıp yeniden salona çıkıyorum; kapının üstündeki zil, bir başkası içeri girerken şıngırdıyor.

Henüz bilmiyorum bunun hayatımdaki son normal gece olduğunu. Henüz bilmiyorum çok eski bir şeyin zaten harekete geçtiğini, ya da bildiğim dünyanın birazdan çatlayıp açılacağını.

Şimdilik sadece kahve dolduruyor ve gülümsemeye devam ediyorum; aptal gibi, sanki başka hiçbir şey yokmuş gibi inanarak.