Bölüm 3 Avery

Dışarıdaki gürültü, geldiği gibi bir anda kesiliyor.

Bir anlığına lokanta nefesini tutuyor—çatallar ağızlara gitmek üzere havada donuyor, sohbetler birbirine dolaşıyor—sonra ses, sanki hiçbir şey olmamış gibi eski uğultusuna geri dönüyor. Ben de yine camlara bakıyorum ama sokak normal görünüyor. Ne duman var, ne çakar, ne de buruşmuş metal. Sadece yanımdan kayıp giden farlar ve sokak lambalarının soluk ışığı.

Muhtemelen kaldırıma çıkan bir araba. Ya da inşaat; gerçi altıyı geçmiş olmasına rağmen, şehir genelde bu tür şeylerde kural varmış gibi yapmayı sever. Her neyse. Umurumda değil. O kadar yorgunum ki. Dünya yıkılıyorsa da, hiç değilse ben mesaiden çıkana kadar beklesin.

Omuz silkip köşedeki bölmeye, iki adamın oturduğu masaya doğru yürüyorum.

Yanlarına yaklaşınca, istemeden yavaşlıyorum.

Sonra tamamen duruyorum.

Yutamadan ağzımdan küçük, utanç verici bir nefes kaçıyor.

İkisi de... güzel. Hani “çenesi düzgün, saçı iyi” gibi değil. Yanlış bir şekilde güzel. Floresan ışıkların altında, yapış yapış menülerle ve bir türlü tam temizlenmeyen ketçap şişeleriyle dolu bir lokantaya ait değiller sanki. Sanki biri bir efsaneyi alıp insan biçimine bastırmış.

Soldaki adamın koyu saçları alnına gevşek dalgalar halinde düşüyor; hayatında jel görmemiş gibi duran ama yine de kusursuz duran cinsten. Gözleri o kadar koyu ki kahverengi gibi değil—oniks gibi, dip dibi görünmeyen, okunmaz. Sanki boş vaktinde kaldırılmaması gereken şeyleri kaldırıyormuş gibi bir vücudu var; göğsü ve kolları, dar kesim siyah tişörtü dolduruyor, tişört elinden geleni yapıyor ama yine de yetmiyor.

Diğeri tam tersi ve nedense bu onu daha da beter yapıyor. Saçları gümüş beyazı, daha kısa kesilmiş; kenarları keskin, her şeyi kontrol altında tutup budanmış gibi. Gözleri de açık renk, buz gibi bir ton; bana kış göğünü ve bir bıçağın içini hatırlatıyor. Çenesi sert çizilmiş; temiz hatlar, kibir. O da en az diğeri kadar kaslı—geniş omuzlar, kalın önkollar; şiddet için dövülmüş gibi duran bir beden.

İkisinin de teni bronz, ama açık saçlı olan dövmelerle kaplı—görünen her santimi, parmak uçlarına kadar; ellerinin üstü, bilekleri, boynu. Semboller. Hayvanlar. Kalıntılar. Eski ve kasıtlı duran şekiller. Tanımıyorum ama içimde bir yer, rahatsız edici bir şekilde kekeliyor: Bunu görmemeliyim.

Zorla yutkunup beynimi tekrar garson moduna çekiyorum. Gülümse. Bloknot. Kalem. Az önce nefes almayı kestiğimi belli etme.

“Merhaba,” diyebiliyorum, sesim biraz fazla hafif çıkıyor. “Ne yemek istersiniz?”

Koyu saçlı adam beni hafif bir merakla inceliyor; sanki gerçek olup olmadığıma karar veriyor. Menüyü yavaşça indirip cevap vermek için ağzını açıyor—

Dışarıda bir çarpma patlıyor.

Bu sefer uzaktan değil. Küçük bir tıkırtı ya da patırtı değil. Binaya yumruk gibi binen, şiddetli bir darbe. Tüm lokanta sarsılıyor. Masalar zıplıyor. Camlar şıngırdıyor, tıngırdıyor. Bir anlığına zemin ayaklarımın altında kayıyormuş gibi.

Sendeliyorum.

Düşemeden, bir el kolumu kavrıyor—sert, sağlam, gündelik olamayacak kadar güçlü. Koyu saçlı adam beni yakalıyor; sanki bekliyormuş gibi, sanki yere kapaklanmama izin vermeyeceğine çoktan karar vermiş gibi.

Keskin bir nefes alıp başımı ona kaldırıyorum, kalbim göğsümü dövüyor.

Bana bakmıyor.

Başı ön kapıya dönük, gözleri kısılmış, yüz ifadesi dümdüz ve buz gibi. Tetikte. Yırtıcı.

Soluk saçlı adam da kıpırdanıyor; omuzları geriliyor, sanki benim duyamadığım bir şeyi dinliyormuş gibi dikkati bir anda pencerelere kayıyor.

Ben de dönüp bakışlarının izini sürüyorum—ve içime bir ağırlık çöküyor.

Ricky çoktan harekete geçmiş.

Girişe doğru depar atıyor, kapıyı aptal gibi itip geçiyor; sanki dışarıda ne oluyorsa uzun ince kollarıyla ve iyi niyetiyle düzeltebilirmiş gibi.

“Ricky—!” diye başlıyorum ama sesim bir anda kopan kargaşanın içinde kayboluyor.

Sokaktaki insanlar çığlık atıyor.

Tek bir çığlık değil. Düzine düzine. Camların arasından içeri taşan, yuvarlana yuvarlana gelen bir dehşet dalgası. Pencerelerin önünden gölgeler geçip gidiyor—her yöne koşan insanlar, birbirine takılıp düşenler, panikle buruşmuş yüzler.

Orada donup kalıyorum; kolum hâlâ o yabancının tutuşunda, beynim bunu anlamlı kılacak “normal” bir açıklama bulmak için çırpınıyor.

Trafik kazası. Gaz kaçağı. Kavga. Her neyse.

Koyu saçlı adam beni, nazik olmayı bırakmış gibi, bir anda salıyor. Sesi yükselen gürültünün içinden sıyrılıyor; alçak, sert ve tartışmaya kapalı.

“Saklan.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıyorum. “Ne—neden?”

Cevap vermiyor. Çoktan hareket ediyor. Tek bir akıcı hamleyle bütün boyuyla doğruluyor; soluk saçlı adam da onunla birlikte ayağa kalkıyor, sanki bin kere oynamış oldukları bir role girer gibi locadan dışarı çıkıyorlar.

Ben hâlâ bakakalmiş, hâlâ ne yapacağımı bilemeyecek kadar afallamışken bir çarpma daha oluyor—daha sert.

Bu sefer tutunacak hiçbir şey yok.

Dünya bir anda yalpalıyor, ayaklarım altımdan kayıyor. Sırtüstü yere kapaklanıyorum; ciğerlerimdeki nefes bir anda kesiliyor, tavan ışıkları bulanıklaşıyor. Lokanta çığlıklarla patlıyor. Sandalyeler sürtünüyor. Birisi masayı deviriyor. Tabaklar kırılıyor. İnsanlar kafesteki hayvanlar gibi arka tarafa doğru yığılıyor.

Her şeyi yaran bir ses yükseliyor.

Bir çığlık.

İnce ve doğaya aykırı. Fazla yüksek. Fazla keskin. Bir kuş gibi—hayır, boğazı yanlış olan bir şeyin kuşu taklit etmeye çalışması gibi. Can çekişen bir hayvan gibi. Bir yaratık gibi.

Tenim buz kesiyor.

Bu dünyada ne oluyor?

Ellerim fayansın üzerinde kayarak emekliyorum, tezgâhın arkasına, daha dar, daha güvenli gibi gelen yere sığınmaya çalışıyorum. Kalbim o kadar sert vuruyor ki tadını ağzımda hissediyorum. Etrafımdaki uğultu tam bir kaos—çığlıklar, küfürler, mobilyaların korkunç sürtünme sesi, giderek yükselen panik feryatları.

Sonra ön kapı patlıyor.

Açılmıyor. Kırılmıyor.

Patlıyor—cam parçaları ve eğrilmiş metal bir şarapnel yağmuru gibi lokantanın içine savruluyor.

Tam anlamıyla eğilmeye fırsat bulamadan sıcak ve keskin bir şey bacağıma saplanıyor. Acı beyaz bir ışık gibi çakıyor; anında ve mide bulandırıcı. Çığlık atıyorum; ses benden koparılıyor. Daha fazla cam yağarken, ellerim refleksle yaranın üstüne kapanıyor.

Kendimi son birkaç metre sürüklüyorum ve tezgâhın arkasına yığılıyorum; sırtım dolaplara yapışık, nefesim kesik kesik, hırçın hırıltılar halinde.

O çığlık yine geliyor.

Daha yakın.

O kadar yakın ki sanki kafatasımın içinde.

Görüşüm daralıyor. Ellerim titriyor. Hıçkıra hıçkıra ağlamamak için avucumu ağzıma bastırıyorum; ses çıkarmamak için, dikkat çekebilecek en ufak bir şey yapmamak için. Çünkü bir anda biliyorum—korkunun çıplak kesinliğiyle—o sesi çıkaran şey artık sadece dışarıda değil.

Burada.

Lokantanın içinde.

Ve bacağımdaki acı her kalp atışında zonklarken, panik beni bütünüyle yutuyor.