BÖLÜM 2

Katy'nin Bakış Açısı

Gözlerim doluyor. 'Tabii ki. İyi olacağım. Senin benim için endişelenmen gerekmiyor. Benim görevim senin için endişelenmek.'

John ruhsuz asfalt yola dönüp soruyor, 'Benimle gelmeyecek misin?'

'Burada ebeveynlerin oyun alanına girmesine izin verilmiyor,' diyorum. 'Ofisten biri arayıp söyledi. Güvenlikle ilgili bir şeymiş.'

Siyah saçlı iki çocuk, netbol direğinin yakınındaki tenha bir köşede, birbirlerine sarılmış halde kavga ediyorlar.

'Neilson çocukları,' yanımdaki bir annenin kızını bırakırken mırıldandığını duyuyorum. 'Beş dakika geçmeden birbirlerini öldürmeden duramazlar.'

O sırada müdür kapıda beliriyor - kusursuz bir şekilde giyinmiş, çizgili takım elbise ve kraliyet mavisi kravat takmış bir adam. Saçları kahverengi, düzgün kesilmiş ve taranmış, yüzü temiz tıraşlı ve hafif lastik gibi, palyaço benzeri bir genç yüzü var.

Eller cebinde, oyun alanını gözlemliyor. Gülümserken dudakları tuhaf bir şekilde kırmızı ve palyaço şeklinde, ama mavi gözleri soğuk ve sert kalıyor.

Konuşan ebeveynler onu fark edip sessizleşiyorlar.

Müdür, çocukların kavga ettiği köşeye yaklaşır ve durup izler, hala soğuk gülümsemesiyle.

Bir an sonra, çocuklar müdürü hissedip hızla birbirlerinden ayrılırlar, dik dururlar, ifadeleri korkmuş.

Bu sessizlik içinde yapılan her şey biraz ürkütücü, ama en azından müdür düzeni sağlayabiliyor. John'un önceki okulu tam bir kaostu. Çok fazla öğrenci ve hiç kontrol yoktu.

John'un yanına diz çöküp fısıldıyorum, 'Okulda iyi bir gün geçir. Seni çok seviyorum. Babayı düşünme.' John'un çene hizasındaki sarı saçlarını okşuyorum, bugün kulaklarının etrafında serbest bırakılmış. Daha geleneksel, diye düşündüm. Babasına daha az benziyor. 'Nasıl hissediyorsun?'

'Korkuyorum, anne,' diyor John. 'Bütün gün seni yalnız bırakmak istemiyorum. Ya baba—'

John'u başımı sallayarak kesiyorum ve ona baş parmağımı gösteriyorum. 'Sorun yok. Artık güvendeyiz, tamam mı? Nerede olduğumuzu bilmiyor.' Sonra ona sarılıyorum, yüzümü ince saçlarına gömüyorum.

'Seni seviyorum, anne,' diyor John.

'Ben de seni seviyorum.' Geri çekilip teşvik edici bir şekilde gülümsüyorum. 'Hadi bakalım. Büyük bir çocuk olacaksın – sınıfa tek başına gireceksin. Yoklama defterinde sana John Kinnock diye seslenecekler. Sosyal hizmetler eski adını verdiler. Ama unutma, artık Riley'sin. John Riley.'

John oyun alanına doğru yürür, büyük Transformers çantası tarafından boğulmuş küçük bir figür. Neredeyse dokuz yaşında olmasına rağmen gerçekten küçük. Ve ince, kemikli kolları ve bacakları var.

Biri ona doğru bir top tekmeliyor, ve John refleks olarak ayağıyla tepki veriyor – muhtemelen düşünmeden.

Bir dakika sonra, topu tekmeleyen bir grup çocukla, daha önce kavga eden siyah saçlı iki çocuk da dahil olmak üzere, futbol oynuyor. Top, o çocuklar tarafından acımasızca tekmeleniyor, çocukların yüzlerine doğru fırlatılıyor.

Endişeliyim. O çocuklar sorun çıkaracak gibi görünüyor.

İzlerken, müdür oyun alanını geçiyor. Bay Cockrun. Evet. Adı bu. Ortaokulda bu isimle asla kurtulamazdı. Kapıya yaklaşırken gülümsemesi soluyor.

'Merhaba,' diyor. 'Siz Bayan Kinnock olmalısınız.'

Eski soyadımızı söyleme şekli … Kendimi pek hoş karşılanmış hissetmiyorum.

'Artık Riley,' diyorum. 'Bayan Riley. Sosyal görevlimiz—'

'Çocuklar içeri girdikten sonra etrafta dolaşmamak en iyisi,' diyor Bay Cockrun, tam bir politikacı gülümsemesiyle düz, beyaz dişlerini göstererek. 'Özellikle küçükler için rahatsız edici olabilir. Ve ayrıca bir güvenlik meselesi.' Cebinden büyük bir anahtar demeti çıkarıyor. 'Ebeveynler gittikten sonra her zaman iyiler.'

Bay Cockrun sert kapıyı çekiyor. Metal, paslı turuncu bir asfalt hendek boyunca sürüklenirken korkunç bir gıcırtı çıkarıyor. Sonra kapıdan sarkan ağır zinciri üç kez dolayarak goril kilidiyle güvenli hale getiriyor. Düzeni test ediyor, zinciri çekiyor.

'Ev gibi güvenli,' diyor bana kapılar arasından.

'Niye kilit?' diye soruyorum, John'u küçük ve parmaklıkların diğer tarafında sıkışmış halde görerek.

Bay Cockrun'un neşeli ifadesi bozuluyor. 'Affedersiniz?'

"Neden kapıya kilit vurdunuz?" Sesimi yükseltmek istemiyorum. Diğer veliler bakıyor. Ama bu durum bana tuhaf geliyor.

"Çocukları korumak için. Çocukları koruyamazsak, her şeyde başarısız oluruz."

"Evet, ama—"

"Mrs. Kinnock, burası mükemmel bir okul. Ne yaptığımızı biliyoruz."

Kabanımı üzerime çekiyorum, titremeyi engellemeye çalışarak. Çok sıradan bir yün kaban, Olly ile birlikteyken almıştım.

O zamanlar bir gölgeydim tabii ki. Kocamın arkasına saklanıyordum.

Burada bunun değişmesini umuyorum.

"John'u hapishaneye bırakıyormuşum gibi hissediyorum," diyorum, hafifçe gülmeye çalışarak.

Bay Cockrun gözlerime bakıyor, sert, siyah gözbebekleri sabit. "Bu okul için çok uzun bir bekleme listesi var, Mrs. Kinnock. Sosyal hizmetler sayesinde, oğlunuz hemen listenin başına geçti. Eleştiren son ebeveynin siz olacağınızı düşünmüştüm."

"Demek istemedim—"

"Genellikle kimin okula alınacağına biz karar veririz." Politikacı gülümsemesi geri dönüyor. "Aynı sayfada olduğumuzdan emin olalım, Mrs. Kinnock. Yanlış bir başlangıç yapmayalım."

Okul binasına doğru yürürken, ben izleyip merak ediyorum.

Yeni Viktorya dönemi evimize, geniş bahçesi ve zarif veranda sütunlarıyla döndüğümde, ön duvara oturup başımı ellerimin arasına koyuyorum ve ağlıyorum.

Ses çıkarmamaya çalışıyorum ama hıçkırıklar parmaklarımın arasından kaçıyor.

Her şey daha iyi olacak.

Tabii ki, onun ilk günüde duygusal hissedeceğim.

Katy

Bir partiye davet edildim ama dışarıda kaldım, ne yapacağımı bilemiyorum. Ne kayakçı ne de snowboardcuyum, bu yüzden… hiçbir yerdeyim. Balkonda durup dağlara bakarken çok yalnız hissediyorum.

Morzine dünyanın en iyi kayak merkezlerinden biri. Gece karanlığında 'elektrik' olarak tanımlandığını duydum. Yarın, yamaçlar pembe, beyaz ve sarı kar kıyafetleriyle titreşecek. Ama bu gece, sakin ve beyazlar.

Burada bir dağ evi kızı olmak çok maceralı gelmişti. Ama gerçek şu ki, kaçıyorum. Annemle olan durumlar tekrar dayanılmaz hale geldi. Üniversiteden sonra daha iyi olacaklarını düşündüm ama aksine daha da kötüleşti. Onun beni yıkma ihtiyacı her zamankinden daha güçlü.

Bu suçlama değil.

Tek bildiğim, kendi akıl sağlığım için uzaklaşmam gerektiğiydi.

Arkamda, olimpiyat umutları gündelik kıyafetleriyle konuşup gülüyor, maden suyu ya da gerçek asiyseler küçük bira şişeleri içiyorlar.

Çoğu düz, kahverengi saçlı ve çiçek desenli Doc Marten botları giyen yirmili yaşlarda bir dağ evi kızıyla ilgilenmiyor.

Ama… biri yanıma gelmiş. Yırtık kot pantolon ve gevşek, açık pembe bir tişört giymiş, uzun boylu, sarışın bir adam. Hafif bronz teni ve beyaz panda gözleri, onun bir kayakçı veya snowboardcu olduğunu söylüyor – muhtemelen bu partideki diğer misafirlere bakılırsa ciddi bir sporcu.

"Sen Katy'sin, değil mi?" diye soruyor adam.

"Adımı nasıl biliyorsun?"

"Hâlâ isim etiketini takıyorsun."

Aşağı bakıyorum ve sağlık ve güvenlik eğitim etiketimi görüyorum: Katy Riley.

"Beni hatırlamıyor musun?" diyor adam, kalın, sarı kaşını kaldırarak.

"Üzgünüm, hatırlamıyorum—"

"Olly." Büyük bir elini uzatıyor. "Yanındaki dağ evinde kalıyorum. Şu olimpiyat kalabalığıyla." Bir grup gürültücü genç adamı işaret ediyor. "Sen dağ evi kızı mısın?" Gülümsüyor. "Eğer bulabilirsen güzel bir iş."

"Aslında, çok yorucu olabiliyor," diyorum.

Olly gülüyor. "Dağdan atlamayı mı düşünüyorsun?"

Gülümsemem kayboluyor. "Hayır. Neden böyle bir şey sordun?"

"Sadece şaka yapıyordum."

Bir dakika boyunca zirvelere bakıyoruz.

Arkamızda canlı bir grup, Beatles'ın 'Love Me Do' şarkısını çalmaya başlıyor.

Olly'nin omuzları müziğe uyum sağlıyor.

Benimkiler de.

"Beatles'ı sever misin?" diye soruyor Olly.

"Evet." Ona utangaçça bakıyorum, bunun doğru cevap olduğunu umarak.

"Ben de! Altmışlar plaklarından büyük bir koleksiyonum var."

"Plak mı topluyorsun?" diye soruyorum.

"Hayır, yani… aslında değil. Çoğu plak annemden kalma. Şimdi CD dinliyor. Plak çalarken zaman yolculuğu yapıyormuş gibi hissediyorum, biliyor musun? Sanki altmışların içindeymişim gibi."

"Ama aslında zaman diye bir şey yok... Bazen zamansız hissediyorum, hiçlikte süzülüyormuş gibi, ya sen?"