BÖLÜM 4

Katy'nin Bakış Açısı

Elizabeth Kinnock'a resmi olarak hitap edilmiş kahverengi bir zarf. Üzerinde benim bastığım yerden çamurlu bir ayak izi var.

Posta damgalarını inceliyorum. İlçe belediyesinden, yani sosyal hizmetlerden gelmiş. Bu tür mektupları, Olly ile yaşarken de alırdık. Oğlunuz hakkında konuşmak için sizinle görüşmek istiyoruz...

Sosyal hizmetlerin bizimle görüşmek isteyeceğini bilmeliydim. Yeni hayatımıza alışıp alışmadığımızı kontrol etmek için. Ama artık bu resmi şeylere ihtiyacımız yok. Olly gitti.

Parmaklarım kahverengi kağıdı sıkı bir top haline getirmek, sonra mektubu kağıt geri dönüşümüne, organik hazır yemek kılıflarının ve gereksiz postaların altına itmek istiyor. Eski hayatın kötü anılarını, artık gitmiş olanları, ortadan kaldırmak.

Ama bunun yerine mektubu ekmek kutusunun yanına koyuyorum, çaydan sonra açmaya karar veriyorum. Önce okunacak başka mektuplar var.

Chesterfield kanepenin koluna oturuyorum ve birçok iş başvurumun cevaplarını yırtıp çekerek açıyorum. Hepsi reddedilmiş - mektupların zamanlamasından dolayı bunu tahmin etmiştim. Eğer işi alırsanız, hemen size posta gönderirler.

Yeni evimizin giderek artan kaosuna bakıyorum. Her yerde oyuncaklar, çocuk kitapları, John'un kanepede uyukladığında kullandığı bir battaniye ve yastık var. Gerçekten, tüm bunların üstesinden gelmek yeterince zor, bir de iş bulmak.

Yazın taşındığımızda ev çok güzeldi - cilalı zeminler, gerçek bir şöminesi olan sıcak bir oturma odası, büyük, aydınlık bir mutfak ve meyve ağaçlarıyla dolu geniş bir bahçe.

Ama çok hızlı bir şekilde dağınık hale geldi, tıpkı hayatım gibi.

Yine o hissi yaşıyorum.

'Yalnız başıma başa çıkamıyorum' hissi.

Onu bastırıyorum.

Güçlüyüm. Yetenekliyim. John ve ben Olly olmadan bir hayat kurabiliriz. Daha da önemlisi, Olly olmadan bir hayat kurmalıyız.

Geri dönüş yok.

Bir anı açılıyor - ben, ağlayarak ve titreyerek, küvette saklanırken Olly'nin yumrukları kapıya vuruyor. Keskin ve acımasız.

Gözyaşları geliyor. Burada farklı olacak.

Küvetin kenarındaki şık butler lavabosu ve küçük dövme demir ayaklı serbest duran Viktorya dönemi küveti olan banyoya yöneliyorum. Porselen diş fırçası tutucusundan John'un ince, sarı saçlarını kesmek için kullandığım kuaför makasını alıyorum.

Eski hayatımın kahverengi bir tutamını alıp kesiyorum. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. Yan dönerek, tepe kısmından rastgele telleri çekip kesiyorum.

Farkına varmadan, saçımın yarısı banyo lavabosunda.

Şimdi kafama yakın kesilmiş kısa saçlarım var - bir peri kesimi gibi. Kulaklarımın etrafında biraz şekil veriyorum ve sonuçtan şaşkın ve memnun kalıyorum.

Belki hemşire yerine kuaför olmalıyım, diye düşünüyorum.

Hemşirelik eğitimimi tamamlamak için çok mücadele ettim, ama asla bitiremedim. Olly başından beri kıskançtı. Herhangi bir kimliğe sahip olmamı nefret ederdi.

Aynada başımı tekrar çevirirken gülümsediğimi görüyorum. Gerçekten de gördüğümü beğeniyorum. Saçım, o belirsiz kahverengi saçlı kadından çok daha ilginç.

Öne çıkan biriyim.

İşleri halleden biri.

Artık gölgelerde yaşamayacağım.

Olly ile olduğum zamanki gibi, onun öfkesinden korkan küçük Katy olmayacak.

Her şey farklı olacak.

Evi toparlamaya başladığımda telefonumun jenerik melodisi çalıyor. Onu da değiştirmeliyim. Kim olduğumu temsil eden bir zil sesi almalıyım. Kendimi bulma zamanı. Biri olma zamanı. Görünmez değil, başkasının bir parçası değil.

Annemin adı telefon ekranında parlıyor.

Ruth Riley.

Bir annenin numarasını saklamak için ne kadar resmi bir yol. Eminim çoğu insan 'Anne' veya 'Annem' gibi bir şey kullanır.

Telefonu alıyorum. 'Merhaba, Anne.'

Bir duraklama ve titrek bir nefes alışı var. 'John'u okula zamanında yetiştirdin mi?'

'Tabii ki.'

'Çünkü bu önemli, Elizabeth. İlk gününde. İyi bir izlenim bırakmak için.'

'Başkalarının ne düşündüğünü umursamıyorum,' diyorum. 'John'u umursuyorum.'

'Elizabeth, umursamalısın. Güzel bir bölgeye taşındınız. Oradaki aileler gözlerini üzerinizde tutacak. Londra'daki o küçücük daire gibi değil.'

‘Penthouse dairesiydi ve çocukken yaşadığımız evden daha küçük değildi,’ diye belirttim. ‘Babamla birlikte iki odalı bir teras evde yaşıyorduk. Hatırlıyor musun?’

‘Ah, saçmalama Elizabeth. Bir kış bahçemiz vardı.’

Aslında, oluklu plastikten bir sundurmaydı. Ama annem hiçbir zaman gerçeğin iyi bir hikayenin önüne geçmesine izin vermez.

‘Bu hafta sonu tekrar seni ziyarete gelecektim,’ dedi annem. ‘Yardım etmek için.’

Gülmek istiyorum. Annem yardım etmenin tam tersini yapar. Yemek pişirilmesini talep eder, sonra da organizasyon becerilerimi eleştirir.

‘Gerek yok,’ dedim.

‘İstemiyorum.’

‘Neden bu ani ilgi, anne? Olly ile yaşarken hiç ziyaret etmezdin.’

‘Saçmalama Elizabeth,’ diye çıkıştı annem. ‘Artık bekar bir annesin. Benim yardımına ihtiyacın var.’ Bir duraklama. ‘Sunday Times’da Steelfield Okulu’nun en iyi elli devlet okulu arasında olduğunu okudum.’

‘Öyle mi?’

‘Evet. Alıp bırakırken şık giyindiğinden emin ol. Bu sabah müdüre kişisel bir ziyaret yaptım. Ona iyi bir aile olduğumuzu göstermek için.’

Güldüm. ‘Önce bana sormayı düşünmedin mi?’

Annem bu yorumu görmezden geldi. ‘Müdür çok nazikti. Çok da düzgün biriydi. John’un orada bir yeri olduğu için şanslı olduğunu söyledi. İyi bir izlenim bırakmaya dikkat et.’

‘Bize o yeri sosyal hizmetler sağladı. Bir sosyal hizmet uzmanım olmasaydı daha şanslı hissederdim.’

‘Elizabeth.’ Annemin sesi gergindi. Sosyal hizmet uzmanlarından bahsetmemi hiç sevmez. ‘Nankör olma.’

‘Okulu ziyaret etmemeliydin anne,’ dedim. ‘Öğretmenler zaten yeterince meşgul.’

‘Saçmalık,’ dedi annem. ‘İyi bir izlenim bırakman gerekiyor ve bunun için benim yardımıma ihtiyacın var. Bunu asla tek başına yapamazdın.’

‘Yardım etmeye çalışmanı takdir ediyorum. Gerçekten ediyorum. Ama gelecekte böyle şeyler yapmadan önce sorabilir misin? John’un okulunu ziyaret etmek gibi şeyleri? Biraz… bilmiyorum, müdahaleci hissediyorum.’

Annemin sessizlikteki rahatsızlığını hissediyorum. Ve tekrar o ihtiyaç sahibi küçük kız oluyorum, onun sevgisini kazanmak için her şeyi yapmaya hazır.

‘Üzgünüm,’ dedim. ‘Bunu unut. John’un müdürünü ziyaret etmen harika. Bak, ne zaman istersen gel.’

Telefonu kapattığımda Olly’yi düşünüyorum.

Bazen onu özlüyorsun. Kabul et.

Ses birdenbire çıkıyor ve onu bastırmaya çalışıyorum.

Elbette güzel zamanlar vardı. Ama güzel zamanları hatırlamak istiyorsam, kötü olanları da hatırlamak zorundayım.

Sana bağırdığını hatırlıyor musun? Sana her türlü hakareti ettiğini? Ve daha kötüsü, çok daha kötüsü… Düşünmesi bile utanç verici şeyler söylediğini.

Beni paramparça etmek isteyen birine nasıl aşık olabilirim?

Katy

‘Neden gözlerimi bağladın?’ diye sordum, Olly beni karın üzerinde yürütürken.

‘Çünkü sürprizleri seviyorsun.’

Bunu ben mi söyledim?

Her şey o kadar hızlı gelişti ki. Güvensizim, Olly'nin benim için fazla iyi olduğunu anladığında romantizmimizin sona ereceğinden eminim.

‘Bu tarafa,’ dedi Olly ve bir dağ evi kapısının gıcırdadığını duydum. ‘Eve hoş geldin.’

‘Ev?’

‘Benim dağ evim.’ Olly göz bağını çözdü. ‘Kayak sezonunun geri kalanında burada uyuyacaksın.’

Güldüm. ‘Şanslısın.’

Gözlerim ışığa alışırken, rahat bir kanepe alanı ve Chardonnay, bir kase Pringles ve kalın, ahşap bir yemek masasında parıldayan tealight mumları gördüm.

‘Bu akşamı “Katy’nin favorileri” olarak adlandırıyorum,’ dedi Olly, telefonunu hoparlöre takarken. ‘Favori yemeğin. Favori müziğin. Her şeyin favorin. Deniz levreği aldım.’ Buzdolabına gidip mutfak tezgahına balık dolu bir paket koydu. ‘Fırında yeni patatesler. Buzdolabında bolca domates ketçabı, çünkü ikimiz de barbarız.’ Göz kırptı. ‘Başlangıç olarak ekşi krema Pringles. Ve stereo’da Joni Mitchell. Oh – ve tatlı olarak kara orman pastası. Kafeden sevdiğin.’

Beni prensesiymiş gibi şımartıyor. Bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum... Bazen hayatımın bazı kısımlarını tamamen unuttuğumu hissediyorum ve hatırlamaya çalışsam bile, imkansız. Ne yaptığımı bilmediğim zamanlar oluyor...