Bölüm 10

İkinci ve üçüncü dersleri kırıyorum. Dördüncü dersin başladığını haber veren zil çaldığında kendimi çok daha iyi hissediyorum. AP Calculus sınıfı bomboş; pencerenin yanındaki yerime geçip kulaklığımı takıyorum. Maria’nın sesi kulaklarıma süzülüyor, Beyonce’un solosuna yaptığı cover’da başımı ritme göre sallıyorum. Cover’lara adadığı koca bir albümü bile var. Sabahki olayı hatırlayınca kıkırdıyorum; Ben’e benim için bir tokat patlatmıştı. Hayatında kimseye tokat atmamıştır, sineğe bile kıyamaz; çok konuşur ama eli ağır değildir, bildiğin pamuk gibi kız.

İçgüdüyle gözlerim cuma günü oturduğum sıraya kayıyor. Gelecek mi? Gelirse de umarım içeri girerken takılır da boynunu kırar. Derse soktuğum kola kutusunu karnıma bastırıp kapı açılırken tişörtümü aşağı çekiştiriyorum. Abigail içeri giriyor; kızıl saçlı, zeki mi zeki. Adını biliyorum çünkü Mr Sam’in sorularının neredeyse hepsine o cevap veriyor. Bana tek kelime etmiyor, şaşırmadım; arkadaş değiliz. Ama o öfkeli bakışı beni kıpır kıpır ediyor. Tamam, bu yeni.

Telefonunu çantasına tıkıştırıyor, ben de kendi telefonumu elime alıyorum.

“Nasıl hissettirdi?” Parmağımı göğsüme götürüyorum; bana mı diyor? Ne diyor bu? “Evet, sen Tessa.” Ne biçim saygısızlık bu? Şarkının sesini açıyorum ama müziğin üstünden sorusunu yine de duyuyorum. “Ben’in ellerinin üstünde dolaşması nasıl hissettirdi? Sana dokundu.” Hayal kurar gibi bir iç çekiyor, ben de vereceğim cevabı yutuyorum. Nasıl hissettirdiğini merak ediyorsa, bu muhabbeti onun yumruğuyla sürdürebilir. “Şanslısın, Tessa.”

Asıl şanslısın sen, Abigail.

Öğrenciler teker teker içeri süzülmeye başlayınca tek taraflı konuşmamız bitiyor. Ben’in bana vurmasından keyif aldığımı sanıyorsa kafayı yemiş. Mr Sam en son giriyor, geç kaldığı için mırıldanarak özür diliyor ve yeni konuya geçiyor. Odaklanmaya çalışıyorum ama gözlerim sürekli yanımdaki sıraya kayıyor. Maria hâlimi hatırımı sormak için mesaj atıyor; öğle yemeğinde onlarla buluşacağıma söz veriyorum. O sitede hangi video var diye bakma isteğime de zorla direniyorum. Kesin videolarım blogun her yerine düşmüştür; en iyi yeri koyarlar, beni neredeyse bayıltacak kadar vurduğu anı. Yeni meme’ler yakında çıkar, hatta belki çoktan çıkmıştır.

Dersin onuncu dakikasında kapı açılıyor, herkes yaptığı işi bırakıyor ve başlarımız girişe dönüyor; Ben kapıda, gözü mosmor. Onu Daniel mi bu hâle getirdi? Bu düşünce dudaklarıma bir gülümseme konduruyor. Kutuyu ayağımın yanına bırakıp o pisliğin olduğu yöne kendini beğenmiş bir gülümseme atıyorum. Pazartesi sabahı yumruk yemek nasılmış?

“Geç kaldın,” diyor Mr Sam.

“Biliyorum.” Gözleri benimkileri buluyor, ben bakışımı kaçırıp tahtadaki notları yazıyormuş gibi yapıyorum.

Ben, Mr Sam’e bir kâğıt uzatıyor; Mr Sam başıyla onaylayıp onu serbest bırakıyor. Sınıftaki kızlar onu ağzı açık süzüyor; ben hariç hepsi. Abigail daha cesur; sağındaki boş sırayı tıklatıyor ve Ben onu görmezden gelip yanından geçince ben kıs kıs gülüyorum. Aferin. Keşke onu da yumruklasa da bir daha isteyerek yüzüne bakmasa. Ben sırama yaklaşırken kaygım tavan yapıyor; Abigail bana sinsi bir gülümseme atıp göz kırpıyor, ben de içimden öğürüyorum. Hâlâ Ben’le göz göze gelmemeye çalışırken yanımdaki sıraya pat diye oturuyor. Mr Sam anlatmaya devam ediyor ama ben tamamen dağılıyorum.

Ben sürekli bana dik dik bakarken nasıl odaklanayım? Ona bakmıyorum; o sert, nefret dolu bakışlardan kaçmak için sırt çantamı sıranın üstüne koyuyorum. Koridorda bana vurdu ama sanki suçlu benmişim gibi davranıyor.

“Benjamin, onuncu sayfadaki soruyu oku.”

“Kitabım yok.”

Gerçekten yok. Sırasında sadece karaladığı bir defter var; çizimi bayağı iyi ama bunu ona asla söylemem. Madem umursamıyor, niye bu derste? Mr Sam Ben’in cevabını hiç hoş karşılamıyor; orta sıranın arasından yürüyüp ondan birkaç metre ötede duruyor. Ben beni çağırır diye onuncu sayfayı açıyorum; bir yandan da Ben’i disipline yollamasını yarı yarıya umuyorum. Onu bir daha görmek istemiyorum. Bir zamanlar ona duyduğum her neyse bugünle birlikte öldü. Kaybetmeyi hazmedemiyor.

“Theresa’nın kitabı var, onunla paylaş.” Mr Sam sözlerinin bende yarattığı rahatsızlığı fark etmiyor. Gözlerimi kırpıyorum ve başım ağır ağır Ben’e dönüyor. Gerilmiş bir dakika boyunca birbirlerine ters ters bakıyorlar. Ben’in inat edip reddetmesini, böylece başını belaya sokmasını umuyorum. Ama o hayalim, sandalyesini benimkine doğru çekince sönüyor. Kolu koluma sürtüyor, ben irkiliyorum. Ben tıslıyor, ben homurdanıyorum.

“Şimdi, soruyu oku.”

Ve yapıyor da. Bundan nefret ediyorum ama sesinin tınısı içimi titretiyor. Bay Sam tahtaya geri dönüp denklemi yazıyor. Bir elini beline koyup beni işaret ediyor. “Evet, cevap ne?”

Cevap mı?

“Theresa.” Terli avuçlarımı tişörtüme silip, sanki cevap bir anda belirecekmiş gibi ders kitabındaki soruya bakıyorum. “Evet, Theresa?” Yutkunuyorum. “Eğer yapamazsan sınıfımdan çıkmak zorunda kalacaksın.”

“54,” diyor Ben. Bay Sam’e dimdik bakıyor, cevabı nasıl bulduğunu anlatıyor. Bay Sam’in yüzü aydınlanıyor; bana hayal kırıklığı dolu bir bakış, Ben’e de gururlu bir bakış atıyor. İçime kapanıyorum. Normalde derste odaklanmakta zorlandığım için hafta sonu çalışırım ama buna fırsatım olmadı.

Dersin geri kalanı sorunsuz geçiyor. Bana hiç soru sormuyor, ben de sınıfa yönelttiği sorulara asla gönüllü olmuyorum. Ben defterine karalamaya devam ediyor ama ona yöneltilen hiçbir soruyu kaçırmıyor; bir keresinde neredeyse uzanıp sayfayı yırtacaktım. Zilin çalmasına kaç saniye kaldığını sayarken, Ben sıranın üzerine eğilip kolyesindeki ucu görüş alanıma sarkıtınca kasılıyorum. Kolye olması gereken yerde boynumu yokluyorum ve içim kaynamaya başlıyor. Kim sanıyor kendini?

“Geri ver,” diye fısıldıyorum.

Beni duymazdan geliyor ve çantasından telefonunu çıkarıp yakalanmadan kullanmak için sıranın altına saklıyor. İç çekerek ders kitabımı onun göremeyeceği şekilde önüme çekiyorum ama itiraz etmiyor. Ona bir tokat patlatmayı nasıl istiyorum!

“Geri ver.”

Abigail başını birden bana çeviriyor, imalı bir bakış atıyor. Dikkatini dağıtmış olabilirim umurumda değil; gerçekten derse odaklansaydı beni duymazdı belki, ama karşılık olarak orta parmağımı kaldırıyorum. Defolup gitsin. Ben kolyemi aldı ve sanki ne dediğimi bilmiyormuş gibi davranıyor. Telefonumu çıkarıyorum, ekrana bile dokunmadan. O da oturuşunu düzeltiyor, parmaklarını uca doluyor.

Ondan nefret ediyorum.

“Theresa, derste telefon olmaz.”

Yanımda Ben kıkırdıyor, ben de bir sürü özür mırıldanıp telefonu çantama geri koyuyorum.

“Ben, lütfen geri ver,” diyorum, bu kez düzgünce. Bir çekiştiriyor; kolye kopuyor ve tam başımın üstünden uçarak gidiyor. Pencerenin dışına. Çığlığımı bastırmak için ağzımı kapatıyorum. “Ben,” dediğimde sesim çatlıyor.

Bunu yapmak zorunda değildi. Aklı başında biri beni duymazdan gelirdi.

Gözlerimle kolyeyi arıyorum ama sık çalılıkların içinde hiçbir şey göremiyorum; öfkeyle içim titriyor. O kolyeyi kaybedersem onu öldürürüm. Tuvalete gitmek için izin istiyorum, Bay Sam dersin bitmek üzere olduğu bahanesiyle izin vermiyor ve gözlerim yaşarıyor. Kolye, Hayden’a yakın kalabilmemin en önemli yollarından biri. Sık sık konuşuyor olabiliriz ama onun bir parçasının kalbime yakın durması gibi değil. Ben’e bakıyorum. Kapüşonlusunun ceplerine ellerini sokmuş, kapüşonu başına çekmiş; sanki dünyanın en ilginç dersi anlatılıyormuş gibi tahtaya bakıyor.

“Niye bu kadar dangalaksın?” diye fısıldıyorum, duyacağı kadar.

Bu davranış sadece cumartesi gecesinden kaynaklanamaz. Karşı koymayan birini mi isterdi? Soruma tepki vermiyor. Titrek bir nefes bırakıyorum; gözlerime dolan yaşlar kuruyana kadar yavaşça veriyorum nefesimi. Bana işlemesine izin vermeyeceğim. Ben kazandım; bununla o uğraşacak.

“Niye bu kadar yalancısın?” diyor sonunda, ben de gözlerimi deviriyorum. Ne kadar olgun.

Nihayet zil çalıyor, Ben’le ben hariç herkes çıkıyor. Eşyalarımı toplarken onu görmezden geliyorum; midemdeki hafif zonklama yüzünden hareketlerim biraz yavaş. Ben’in bakışları her hareketimi izliyor; gözlerinde pişmanlık görmüş gibi oluyorum ama doğrulayamadan kayboluyor. Sınıftan sessizce çıkıp gidiyor, yarattığı karmaşayı bana bırakıyor ve ben sandalyeme çökmek zorunda kalıyorum. Daha yeni başlamış bu dönemin geri kalanını böyle sürdüremem. Daha iyisini hak ediyorum; bunu konuşup çözmemiz gerekiyor ama önce kolyemi bulmam lazım.