Bölüm 5

Maria’yla ailemin benimle ilgili bilmediği bir şey var. Yeraltında, yasadışı bir dövüş ringinde dövüşüyorum. Annemle babam, kızlarının Hayden sayesinde yeraltı dövüşlerinde az çok şampiyon sayıldığını öğrenirse küçük birer kalp krizi geçirir. Maria’ya anlatmamın da imkânı yok; üst üste sorulara boğar beni, “Bana bulaşan okulun yarısını niye pataklamadın?” diye tutturur.

Masadaki minicik hoparlörden çalan şarkı—Maria’nın adı bile konmamış albümünden bir parça—odaya yayılınca eklemlerimdeki gerginlik çözülüyor. Aynanın karşısına geçip esnemeye başlıyorum. Dışarıdan gelen cılız tezahüratı duyunca kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyor. Sırama on dakika var. Kahverengi saçlarımı yüzümden itip ayak parmaklarıma uzanırken, çıldırmış gibi atan kalbimi dizginlemeye, düzensiz nefesimi toparlamaya odaklanıyorum. Al. Al. Al. Ver. Nefesimi bırakıyorum, aynı döngüyü tekrar ediyorum.

Bugünkü maç çok önemli; başladığımdan beri en büyüğü. Karşıma başka bir şampiyon çıkacak. Kaybetme düşüncesi bile avuçlarımı terletiyor. Birkaç maç kaybettim ama kayıplarımı bir elin parmaklarıyla sayarım.

“Tee.” Kapı tıklanıyor; sesin Koç Greyson’a ait olduğunu anlıyorum. “Girebilir miyim?”

Aynada yarı çıplak hâlime bakıp başımı sallıyorum. “Hayır.” Masadaki bandajı kapıp diğer eşyalarımı yanına alıyorum, göğsümün üzerinde düz duran tüpümü düzeltiyorum. “Daha değil. Bir saniye.”

Göğsümü daha düz göstermek için bandajı sıkıca sarıyorum. Tüpümle aynı renkte siyah bir atlet geçiriyorum; karnımdaki ve üst bacaklarımdaki renk farklılığına bakmamaya çalışarak. Doktor bunun segmental vitiligo olduğunu söylemişti; deride parça parça pigment kaybı. Bilinen bir çaresi yok.

Nefret ediyorum.

Yüzüm de dâhil olmak üzere vücudumun her yerine yayılma ihtimalinden nefret ediyorum. Maria’nın dediğini yapmalıydım belki—kısa üstler, dar elbiseler, ince askılar… “Hâlâ yapabiliyorken” ama ailemle aramdaki farkı görmekten nefret ediyorum. Vücuduma bakmaktan nefret ediyorum; böyle olduğumu hatırlattığı için. Hayden’da yok, annemle babamda da yok. Bir gün normal bir ergenim, ertesi gün karnımda, sırtımda, bacaklarımda benekler var; sanki zayıf ve modadan bihaber olmak yetmiyormuş gibi. Annem “O kadar da zayıf değilsin, giyim tarzın üzerinde çalışırsın” diyor ama ben hiçbir şey yapmayıp surat asmayı tercih ediyorum. Ne anlamı var ki, nasıl olsa vücudumu sergileyemiyorum.

Kapı bir kez daha tıklanınca o acınası anıların içinden çekilip çıkıyorum. Taytımı belime kadar çekiyorum, elimin tersiyle gözlerimi siliyorum. Vücudumu değiştiremem. Şimdi bunun için üzülme zamanı değil; doğduğumdan beri bunu yapacakmışım gibi dövüşme zamanı. Rakibimi ringde, vitiligomun sebebi oymuş gibi yere serme zamanı.

“Şimdi girebilirsiniz!” diye kapının arkasındaki kişiye sesleniyorum; aynı anda telefonum bir mesajla ötüyor. Beni bu kadar mesaj yağmuruna tutan tek kişi var; o da benim kadar aramadan nefret eder. Başındaki büyük, pofuduk kulaklı taçla, yanıp sönen bir pankartın önünde poz verdiği fotoğrafı görünce kıkırdıyorum. Konserde.

Maria’nın hafta sonları konser, müzik festivali, sokak gösterisi ve aklına ne gelirse ondan ibaret. İşin içinde müzik varsa, Maria’nın orada olacağına adın gibi emin olabilirsin. Müzik onun için her şey; şarkı söylemeyi çok seviyor. Azimli, didinen biri ve ailesinin üniversiteyi bırakma kararına gerçekten razı olması için, kariyerini ileri taşıyacak bir şirketle anlaşması şart. Ben üniversiteyi bırakmayı aklımdan bile geçiremem; ailem beni danışmana yollar. Zaten ben de amatör oyunculuğumu geliştirmek için bir oyunculuk okuluna gitmek istiyorum. Maria’ya bol öpücük emojili kısa bir mesaj atıp telefonu çantama kaydırıyorum. Kapıya kaşlarımı çatarak bakıyor, kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum.

Koç burada olmalı. Onsuz oraya çıkamam. Neden gelmedi?

Kapının bir anda asılması, kolun sertçe oynayıp durması ve cevap kafama dank ediyor. Kapıyı kilitlemişim.

Açınca, “Kusura bakmayın,” diyorum. Makyaj masasının karşısındaki kanepeye oturuyor. Ben bir sandalye çekip oturuyor, ellerimi çenemin altına kenetleyip başlığına yaslanıyorum. “Dışarısı nasıl?”

Omuz silker. “Hazır mısın?”

Koç Greyson, Hayden üniversiteye gitmeden önce onun koçuydu. Gerçek yaşımı biliyor ve notlarımı yüksek tuttuğum, her ay ona birkaç bin dolar kazandırdığım sürece buraya tek başıma gelmeme ses çıkarmıyor.

“Yoo,” diyorum, p’yi özellikle patlatarak. Güler ve yanındaki yeri işaret eder gibi şaplak atar. Gerginim; her dövüşten önce hep gergin olurum ama bu gece daha da huzursuzum. Yüzümü avuçlarımın arkasına saklayıp, “Yapamayacağım, Koç,” diyorum.

“Yaparsın,” diyor Koç. Kanepede yanına oturunca dövmelerle kaplı kalın kolunu omzuma atıyor. Viking gibi görünüşüne aldanma. O gür, kalın sakalın, kocaman bedenin ve dövmeli kolların altında altın gibi bir kalbi var. Başımı sallıyorum, saçımı karıştırıyor. “Yumruklarını böyle at, öyle değil.” Elini yumruk yapıp havaya bir yumruk savurarak gösteriyor. Son maçımı, YouTube’da gördüğüm bir numarayı denemeye kalktığım için kaybetmiştim; hiç hoşuna gitmemişti. “Bir de sağ kroşeni. Onu kullanmayı asla unutma.” Bir ayağını geriye alarak duruşa geçiyor. “Göster bakalım sağ kroşeni.”

Sağ kroşe hep kazandıran vuruşum olmuştur. Onun duruşunu taklit edip aşağıdan havaya savururum. Koç ıslık çalar. “Aferin kızım.” Ellerini çakmak için kaldırır. “İşte rakibi böyle nakavt edersin.”

Koçun uzattığı su şişesinden bir yudum alıp saçımı sıkı bir topuz yapıyorum. Parmak uçlarımda zıplıyor, tutukluğu ve gerginliği atmak için kollarımı bacaklarımı sallıyorum. Aynanın üstündeki duvar saati, sokağa çıkma saatime iki saat kaldığını gösteriyor. Parmak eklemlerimi kütletip boynumu çeviriyorum. On bin doları kazanmam lazım, ihtiyacım olmasa bile. Her raund yaklaşık kırk dakika sürüyor. Bildiğim şeye sadık kalır, hep yaptığımı yaparsam, dövüş otuz dakikada biter. Nakavt, maçın bittiği anlamına gelir ve eve yeterince erken dönmek istiyorsam o herifi otuz dakikadan kısa sürede yere sermem gerek.

Baskı yok yani.

Su şişesini masaya bırakıp alnımı süsleyen teri boynumdan sarkan havluyla siliyorum ve kapıya yöneliyorum. Koçun sesini duyunca duruyorum; ona dönmeye biraz çekiniyorum, verdiği gazdan sonra hâlâ gergin olduğumu bilmesine gerek yok. İyi bir koç. Bu maçı kaybedemem.

“Tessa.” Gözlerimi kapatıyorum. Yapabilirim, daha önce yaptım, yine yapabilirim. Bu sözleri tekrarlarken içime tuhaf bir his tırmanıyor, yutkunuyorum. “Masken.” Ah. Gözlerim, bana uzattığı siyah maskeye kayıyor. Şükranla alıyorum, takmadan önce odama son bir kez bakıyorum. “Sakin ol. Nefes al.”

Onun nefes ritmini takip ediyorum. İki kez daha yapıyoruz ve gevşiyorum. Her zamanki babacan haliyle omuzlarımı sıkıyor, beni yana doğru sarıyor. Gereğinden uzun süre kollarının içinde kalıyorum. Şans için kolyemdeki ucu öpüp, seyircilerin benim adımı çığlık çığlığa bağırdığı, karikatürümün olduğu bayrakları salladığı o uğultunun neredeyse boğduğu tema müziğim eşliğinde salona çıkıyorum.

Burada ben Tee’yim. Maskenin arkasındaki adam. Kimliğimi kimse anlayamıyor ve bunu seviyorum; bu karaktere biraz gizem katıyor. Rakibim ringde çoktan zıplamaya başlamış; o tuhaf his, bu kez daha şiddetli geri dönüyor. Göz ucuyla onu süzüyorum, hissetmediğim bir sakinlikle ağır ağır ringe yürüyorum. Herif kas yığını, ben de esneklik, hız ve beceriden ibaret ince bir çubuk. Umarım geçmişte hep yaptıkları gibi yine beni kurtarırlar. Rakip daha büyük olunca daha hızlı hareket etmem, iki kat çalışmam gerekir.

Ringe adımımı atınca müzik kesiliyor. Beklendiği gibi kalabalığa el sallıyorum, onlar da yeni bir tezahürat dalgasıyla ortalığı yıkıyor. Maskemin altında gülümsüyorum; bu galibiyet biraz da onlar için olacak. Kolye hâlâ göğsümde mi diye son kez dokunuyorum. Tanıdık bir sükûnet üzerime çöküyor ve başımı sallıyorum. Yapabilirim. Kazanacağım.

Hayden için, Koç için. Arkamdaki maskesiz herif yere serilecek.

Adrenalin damarlarımda patlıyor. Döneceğim, kavga başlayacak ve nefesim kesiliyor.

Siktir.

Lanet olsun.

Rakibim Ben.