Bölüm 7

Başım ağrıyor; gözlerimi aralayıp baksam yıldızları göreceğimden eminim, o yüzden yüzümü yastığa gömüyorum. Şükür bugün pazar; kimseyle yüzleşmek zorunda değilim. Maria da hâlâ dün geceki konserin yorgunluğunu atmakla meşgul, yokluğumu fark etmez. Annemin sesi kapının dışından odaya ulaşıyor, vücudum kaskatı kesiliyor. Telefonda olduğunu anlayınca gevşiyorum; kapı tıklatılınca sağlam tarafıma dönüyorum.

“Canım?”

“Anne.”

Kapı gürültüsüzce açılıyor; dün gece kilitlemediğime şükrediyorum. Düşünecek hâlim yoktu, çok yorgundum. Annemin kıvırcık saçları içeri uzanıyor; odam denen bu karanlıkta bir şey gördüğünden şüpheliyim. “Canım?”

Telefonumun fenerini açıp kapıya doğru sallıyorum ki yolunu bulsun. “Buradayım.” Yatağım, o kenara otururken gıcırdıyor. Komodindeki lambanın düğmesini aradığını duyunca panikliyorum. “Hayır, ışıkları yakma.” Kıkırdıyor ama bir daha dokunmaya kalkmıyor. Saçımla yüzümün bir yanını örtüyorum.

Eli, yorganın altında sakladığım elimi buluyor; hafifçe sıkıyor. Yumruğumdaki nasırı fark etmediğine sevinerek canımın yandığını belli etmemeye çalışıyorum. Dün geceki maç için bandaj sarmıştım ama kahrolası Ben ve “beden” dediği o kas yığını... Bütün vücudum hâlâ deli gibi ağrıyor. “Günaydın, anne.”

Kıkırdaması suratımı asmama yetiyor. Alnıma küçük bir öpücük kondurmak için eğilince telefonu yana itiyorum. “Saat dört, canım.” Ne? Olmaz. Yatağa gireli kaç dakika oldu? Kalkmaya çalışıyorum ama kafamı yaran bir ağrı beni yeniden yorganın altına yapıştırıyor. Saçımı kulağımın arkasına itiyor, yanağımı okşuyor; yüzümde zonklayan acı yayılıyor. Gözlerim dolarken alt dudağımı ısırıyorum. Yanağımı da mahvetmiş. “Tessa, iyi misin?” Başımı sallamayı başarıyorum. “Emin misin? Bütün gün uyudun.”

“Dinlendim. Okulun ilk haftası çok fena–” Alnıma parmağıyla tık diye vurunca yırtınıyorum. “Anne!”

“Konuşmana dikkat.”

Dilimi çıkarıyorum, burnumu sıkıyor; ben de bırakana kadar küçük bir çığlık daha atıyorum. O da gülerek bırakıyor. Telefonda kaç kere küfrettiğini sayamam. Ama tamam, konuşmaya dikkat.

“Okulun ilk haftası zordu.” Doğru. Tüm hafta bilerek ayak oyunlarına geldim; BH halkı sağ olsun. Cuma günü de Olivia neredeyse omuzlarımı yerinden çıkarıyordu. “Okul değiştirmek için geç mi?” Cevap hayır, biliyorum, ama sormanın zararı yok. Annem beklediğim gibi başını sallıyor, ben de dudak büküyorum. “Babam nerede?”

Nörolog olduğu için insanlık dışı vardiyalarda çalışıyor; eskisi kadar göremiyorum. Özledim. Pazar pikniklerimizi, baba-kız zamanını. Herkesin evde olmasını özledim. Bizi seviyor, biliyorum; maaşı da harika, onu da biliyorum. Ama böyle aranan bir doktorun kızı olmak berbat.

Annemin gülümsemesi sönüyor. Kahverengi saçları yüzüne düşüyor; bir tutamla oynarken gözlerinin parladığını fark ediyorum. O da özlüyor. Bazen keşke terfi etmeseydi diyorum. Zaten hep yoğun bir adamdı ama terfiden sonra onunla kırk sekiz saat geçirebilmek bile şans.

“İşte. Bu arada...” Ayağa kalkıp siyah elbisesini düzeltiyor. “Benim çıkmam lazım. Tek başına idare eder misin?” Başımı sallıyorum. Kusursuz dişlerini gösteren bir gülümseme gönderiyor. “Yemeğin mikrodalgada. Bir şeye ihtiyacın olursa ara, tamam mı? Her şeye. Ne olursa.” Eğilip şakağıma bir öpücük konduruyor. Kısa bir sarılmayla omzuna kollarımı doluyorum; vanilya kokusunu içime çekiyorum. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum anne.”

Kapı arkasından usulca kapanır kapanmaz, morarmış bir bedenin yapabileceği kadar hızlı yataktan fırlarım. Kapıyı kilitlerken alnımı kapıya dayarım ve anahtarı kilitte iki kez çeviririm; riske girmeye hiç niyetim yok.

Düğmeye basınca oda ışığa boğulur. Gözlerim odamda dolaşır, kapıma yapıştırdığım posterdeki kadına sırıtırım. Yeni rol modelim. Michelle Waverly, ABD bayrağını başının üstünde tutuyor. Modellikten yenilmez MMA şampiyonluğuna. Annem onun posterlerini neden astığımı anlamıyor ama ses etmiyor. Benim bu işte daha ileri gitmeye niyetim yok. Hayden gibi, lise bitince yeraltı dövüşünü bırakacağım ve dövüş sanatlarına başlama sebebime döneceğim. Sadece kendimi savunmak için.

Annem iki kez korna çalar. Pencereye sürünür gibi gidip el sallarım; arabası gözden kaybolana kadar. Pencere pervazına yerleşip kollarımı incelerim; elimin üstünde her yana dağılmış minicik kesikler. Bastırdığım bir ses ağzımdan kaçar.

Bir korna sesi dikkatimi dışarı çeker; yan komşunun arabası gelip durur. Benim olduğum yerden beni göremez ama ben onu görürüm. Buradaki konum, yakalanma korkusu olmadan mahalleyi gözetlememe izin veriyor; gözetlemek için iyi bir yer. Sonra gözüme başka bir şey takılır: bir motosiklet ve sürücüsü.

Rahat duruşu ve yarısına inmiş su şişesi, bir süredir burada olduğunu söylüyor. Yanına park ettiği ağacın kabuğuyla neredeyse aynı renkte kamuflaj giymiş. Komşuların neden onu umursamadığını anlarım. Göremiyorlar. Ben de burada olmasam görmezdim. Buralı değil, o belli. Birkaç dakika daha beklerim, gitsin diye, ama gitmez.

Gözlerimi kısarım, bu kadar yoğun neye baktığını anlamaya çalışırım. Bizim eve mi?

Hayır. Bana bakıyor.

İçimden bir ürperti geçer. Ben onu daha iyi göremeden vizörünü indirir. Omurgam boyunca yakıcı bir korku dolaşır, pervazdan aşağı atlarım. Acıyla boğuşarak aşağı koşarım, ön kapıyı sonuna kadar açarım; o ise motosikletiyle uzaklaşırken dudaklarımdan hayal kırıklığı dolu bir iç çekiş çıkar. Beni izliyordu, evimizi izliyordu.

Neden?

Elimde buz torbasıyla merdivenleri ikişer ikişer çıkıp odama varırım. Aynanın karşısına oturur, yüzümdeki sayısız kesiğe bakıp yüzümü buruştururum. Berbat görünüyorum. Kaşlarımın arasında bir kesik var, burnumun altında bir tane daha. Tişörtümü kaldırırım ve keskin bir nefes alırım. O herif az kalsın vücudumu mahvediyordu. İkinci rauntta plana sadık kaldım, sağ dizine odaklandım. O fark ettiğinde, ben çoktan arayı açmıştım. Bana ulaşabildiği birkaç anda da, vücudumda iz bırakmayı ihmal etmedi.

Buz torbasını yan tarafıma bastırırım, yüzüm acıyla kasılır. Bir daha asla. Bundan sonra bir ay ara vermem gerekiyor, hakkım. Koç parasını diğer öğrencilerinden de kazanır. Dün gece iyiydim.

Buz torbasını yan tarafıma sıkıca bastırıp yatağa uzanırım. Komodinin çekmecesinden telefonumu çıkarırım ve ekrandaki bildirime göz deviririm. Maria her zamanki gibi dram peşinde; müzik tutmazsa benimle birlikte oyunculuk okuluna yazılmayı düşünsün. Bildirim çubuğunu aşağı çekince, ekranda bana bakan o satırla kalbim sanki durur.

GÜNDEMDE SİN!!!