Bölüm 1 1

UĞURSUZ TEKLİF

Oğluna iyi bir hayat vermek için bir kötüyle yatar mıydın?

Ben tek başına çocuk büyüten bir anneyim.

Ve oğlum doğduğu günden beri kendime tek bir söz verdim:

Asla ama asla uyku saatini kaçırmayacağım.

Sonra şeytan fikrimi değiştirmem için bana bir milyon dolar teklif etti.

Hayır dedim.

Aslında, “Hadi oradan” dedim.

Ama sonra oğlumun ayakkabılarındaki delikleri düşünmeye başladım... Ramen bile alamadığım gecelerde aç karnının gurultusunu...

... ve ya anlaşmayı kabul etseydim ne olurdu diye merak etmeye başladım.

Bir gece.

New York’un bugüne kadar bağrından çıkardığı en kibirli, en yakışıklı, tepeden bakan, pis zengin herif Yulian Lozhkin’in kolunda geçecek bir gece.

Karşılığında bütün dertlerim bitecekti.

En azından o öyle dedi.

Ama Yulian’la geçirdiğim o bir gece dertlerimin sonu olmadı—tam tersine, başlangıcı oldu.

UĞURSUZ TEKLİF, Lozhkin Bratva düetinin 1. kitabı. Yulian ve Mia’nın hikâyesi 2. kitap UĞURSUZ RED ile devam ediyor.

1

MIA

Temmuz’da Brooklyn burnuma karşı işlenen bir savaş suçu gibi.

Sıcak asfalt, çürüyen çöpler ve sokağın öbür ucundan bana dik dik bakıp soyunur gibi süzen heriften buraya kadar gelen, günlerdir yıkanmamış terin keskin kokusu.

Gözlerimi dimdik önüme kilitliyorum, spor çantamın askısını daha sıkı kavrıyorum.

Önlüğüm sırtıma ikinci bir deri gibi yapışmış. On iki saattir durmadan koşturup acil müdahaleler yaptım, yaraları diktim ve Eli’nin uyku saatine yetişmek için eve koştururken sarhoş heriflerin ardı ardına savurduğu “Hey, tatlı şey” laflarının her birini yuttum.

Tatlı şey. Kelimeler omurgamdan aşağı kayıyor; yağlı, tanıdık bir sürüngen gibi.

Brad bana böyle derdi.

Viski kokan nefesi ve zımpara gibi eklemleriyle Brad.

Tam da⁠—öncesinde “Gel buraya, tatlı şey,” diye fısıldayan Brad.

Yok. Bugün değil, şeytan.

Gözlerimi sertçe kırpıyorum, o istenmeyen anıyı tekrar tabutuna itiyorum ve adımlarımı hızlandırıyorum.

Spor ayakkabılarım çatlamış betonun üstünde şap şap ses çıkarıyor; çukurlardan ve köpek boklarından sıyrılıyorum. Köşedeki ucuzlukçı dükkânı son ses reggaeton basıyor. Tepede, can çekişen bir neon tabela arı gibi vızıldıyor.

Büfenin önünde oyalanan bir grup ergen yanımdan geçerken ıslık çalıyor. İçlerinden biri, “Vay be abla, spor mu yapıyorsun, yoksa çalışıyor musun?” diye bağırıyor.

Orta parmağımı kaldırmamak için kendimi zor tutuyorum, ama kıl payı.

Bir gün gerçekten yapacağım. Ama bu gece, elektronik sigara ve testosteronla şişmiş ergenlerle dalaşacak vaktim yok.

Az kaldı.

Neredeyse evdeyim.

Daireme dört blok var; demek Eli’ye dört blok. O tatlı, kusursuz buklelerine yüzümü gömüp birkaç saniyeliğine huzur bulacağım ana dört blok.

Sonra bu lekeli formayı üstümden çıkarıp yeniden dışarı fırlamam ve Tribeca’daki havalı bir med spa’daki ikinci işime koşturmam gerekiyor; zengin kadınlar, dudaklarına buhar yaptırmak için sefer başı sekiz yüz dolar sayıyor.

Ben yargılamıyorum. Hatta iyi ki varlar.

Annenizin ödemesi gereken faturalar var.

Sokağımın köşesini dönüyorum—ve dişlerimi sıkıyorum.

Çünkü arabamın arkasına bir araç park etmiş, beni çıkamaz hâlde bırakmış.

Öyle sıradan bir araba da değil. Simsiyah bir Maybach; cilası akışkan gibi parlıyor, binamın önünde bir hurdalığın ortasındaki panter gibi dolanıyor. Benim hurdaya dönmüş sedanım—Honda Rhonda—arkasında sıkışıp kalmış.

“Şaka yapıyorsun,” diye söyleniyorum.

Şüpheli aramak için sokağı tarıyorum. İlk bakışta kimse yok.

Ama sonra—işte orada. Karşı kaldırımda.

Şehrin bu döküntü, pis köşesinde fazlasıyla sırıtacak kadar şık duran parlak siyah takım elbiseli bir adam kaldırımda volta atıyor, telefon kulağına yapışmış. Ayakkabıları sokak lambasının altında obsidyen gibi ışıldıyor.

Geri kalanı da bir o kadar göze hoş. Fırtınalı gri bakışlar. Dergi kapağı sakalı. Üzerinde komple bir Parmesan tekerini rendeleyebileceğin karın kasları.

Laktoz intoleransım var ama yine de ondan bir ısırık alırdım.

Ya da en azından—böyle şeylere vaktim olsaydı.

Ama yok. Oğlumun uyku masalına ihtiyacı var, kahretsin.

Yanına dikiliyorum, spor çantam kalçama çarpa çarpa. “Hey! Benim yerime park eden dâhi sen misin?”

Adam başını bile kaldırmıyor. Sadece bir parmağını kaldırıyor.

Bekle, diyor. Önemli işlerim var.

Birinci çizik.

“Affedersiniz? Beyefendi?” Yoluna çıkıyorum.

Beni yana kıvırıp geçiyor, konuşmaya devam ediyor. “—dedim ki lanet olası bul. Bunun nesi anlaşılmadı?”

İkinci çizik.

Kollarımı kavuşturup önüne dikiliyorum. “Bak, prens. Arabamın çıkışını kapatıyorsun ve işe geç kalmadan önce çocuğumu iyi geceler diye öpmek için yirmi dakikam var. Kaldır. Şu. Aracını.”

İlk kez bana bakma zahmetine giriyor. Açık renk gözleri formamı, kabarıp duran at kuyruğumu, yakamda açmış ter lekesini şöyle bir süzüyor.

Ağzı kıpırdıyor.

Gülümseme değil—küçümseme.

Arkasını dönüyor.

Yok artık.

Üçüncü çizik.

“Güzel. Güzel, güzel, güzel.” Telefonumu çekip çıkarıyorum, en yakın yangın musluğuna yapıştırılmış çekici ilanındaki numarayı çeviriyorum ve en tatlı müşteri hizmetleri sesimi takınıyorum. “Merhaba! Sutter ile Rockaway’de, garaj çıkışımı kapatan kocaman bir araç var, üstelik kaçak park. Bir Maybach. Hı hı. Gözden kaçırmanız imkânsız. Beş dakikaya orada mısınız? Harika. Günümü kurtardınız.”