Bölüm 2 2

Telefonu kapatıp apartmanıma doğru hızlı adımlarla giriyorum. Arkama bakmaya bile gerek duymuyorum.

Kapıyı açar açmaz Eli’nin kahkahası yüzüme çarpıyor; ince, pırıl pırıl… dondurma kamyonlarıyla kaldırım tebeşirinin sesi gibi.

Örümcek Adam pijamalarıyla koltuktan bir anda fırlayıp belime sarılıyor. “Anne!”

İşte böyle, günüm bir anda güzelleşiyor.

“Vay be, ufaklık!” Onu havada yakalayıp geriye sendeleyerek duruyorum. “Ne zamandan beri bin kilo oldun sen?”

“Değilim!”

“Beni kandıramazsın.” Boynuna yanağımı sürtüp bebek şampuanı ve Cheez-It kırıntısı kokusunu içime çekiyorum. Hiçbir parfüm bu kadar güzel kokmadı. “Dinozora dönüşüyorsun. Güçlü bir Tiranazor…”

“Rex,” diye düzeltiyor Eli, geri çekilip bana kaşlarını çatarak. “Ve ben dinozor değilim, ben çocuğum.”

“Beni kandıramazsın,” diye araya giriyor en yakın arkadaşım Kallie. Küçük mutfakta mısırı mikrodalgaya atmış. “Bu sabah yatağında pul buldum.”

“Onlar Goldfish’ti!” Eli dehşetle bağırıyor. Ama yine de kollarını pullanmış mı diye kontrol etmeye başlıyor.

Onu yere indiriyorum. İndirirken gözüme bir şey takılıyor: ayakkabılarındaki kirli sürtünme izleri. Bir de şimdi bakınca, yan tarafında bu sabah olmayan bir yırtık var.

Gülümsemem yüzümde ekşiyor. Bunlar yeni Jordan’lardı—yani nispeten yeni. Geçen ay ikinci elden almıştım, neredeyse tertemiz sayılırdı.

Şimdiyse sol ayakkabının burnu yarılmış, köpük içinden bağırsak gibi dışarı bakıyor. Aralıktan çoraplı serçe parmağının oynadığını görüyorum.

“Eli, canım…” Diz çöküp yırtığı başparmağımla yokluyorum. “Ne oldu?”

Küçülüp mırıldanıyor. “Hiçbir şey.”

Dizlerimin üstüne çöküp onu sımsıkı kucaklıyorum. “Biliyorsun, bana her şeyi söyleyebilirsin, değil mi?”

Kıvranmaya devam ediyor, yüzüme bakmayı reddediyor. Alt dudağı büzülüp titremeye başlıyor, benim kalbim de titremeyi öğreniyor sanki. “Teneffüste bazı çocuklar… Robot gibi koşuyorsun dediler.”

“Eee?”

“Ve bağcıklarımı birbirine bağlamanın komik olacağını düşündüler.” Çenesi titriyor ama gözlerini benimkilere kaldırıyor. “Ama ağlamadım! Bayan Alvarez kesip ayırmak zorunda kalsa bile.”

Göğsüm sıkışıyor. Bu anlarda her zamanki gibi tek başına anne olmanın bütün duyguları üzerime çöküyor.

Her şeyin bu kadar haksız olmasına öfke.

Böyle bir zalimliğin cezasız kalmasına izin veren dünyaya karşı hiddet.

Ve günün her dakikası yanlarında olup yavrumu koruyamadığım için kederle içimi felç eden bir suçluluk.

Ama onun bana bakıp nasıl tepki vereceğimi beklediğini görünce, her zamanki gibi yapıyorum: kendimi gülümsemeye zorluyorum ki sevildiğini bilsin.

Öfke, hiddet, keder ve suçluluk bana ait.

Oğlumun payına yalnızca sevgim düşer.

Ona göz kırpıyorum. “O zaman bir dahaki sefere sana roket botları alacağız demek. Kıskançları aya fırlatırız.”

Eli’nin gözleri parlıyor. “Lazerle mi?!”

“Elbette! Hadi şimdi, yine yakmadan önce Git Kallie Teyze’ye patlamış mısırda yardım et.”

O koşarak uzaklaşırken gözyaşlarını unutuyor, Kallie yanıma sokulup anlayışlı bir gülümsemeyle kalçasıyla hafifçe dürtüyor beni. “Zor bir gün mü?”

“Hangisi değil ki?” Avuç içlerimin topuklarını gözlerime bastırıp iç çekiyorum. “Ayakkabılar beni öldürecek, yemin ederim.”

“Takma kafana, anneciğim,” diye teselli ediyor. “Yarın Buy Nothing grubuna yazarım. Birilerinde 44 numara vardır.”

“45 oldu artık.”

“Vay be. Çocuk hızlı büyüyor.”

“Dilini topla, Kal.” Çenemi Eli’ye doğru uzatıyorum; mikrodalga poşetini coşkuyla sallıyor.

“Tamam. Şey… şızz.” Kallie sesini alçaltıyor. “Ama cidden, sen iyi misin?”

“Harikayım. Sadece üç ekstra vardiya daha almam, bir böbrek satmam, belki bir OnlyFans açmam lazım—”

“Ooo, iyi fikir. Erkekler formayla dolaşan kıza bayılır.”

Uyluğumdaki bulanık lekeye bakıp burnumdan soluyarak gülüyorum. “Bayılırlar tabii. Bu akşamki son hastam o kadar bayıldı ki üstüme işedi.”

“Hımm. O zaman… böbrekler kaç para ediyor?”

“Anne!” Eli kahkahalarla çığlık atıyor; poşeti havaya kaldırmış, mısırlar silah gibi patlıyor. “Yaşıyor!”

Bluey’den yarım bölüm sonra Eli’nin yatağının kenarına tüneyip avucunun içinde takımyıldızlar çiziyorum. Göz kapakları ağırlaşıp duruyor, küçük inatçı kalbi izin verdiği sürece uykuya direnerek açmaya çalışıyor.

“Sonra yine iyi geceler öpücüğü vereceğine söz ver?” diye mırıldanıyor. “Eve gelince?”

“Söz.” Alnına dudaklarımı bastırıyorum. “İsterse mors gibi horla.”

“Morslar horlamaz. Onlar… blub yapar.” Bir yüzgeç taklidi yapıyor.

“O zaman ben de sana blub yaparım. Hadi şimdi uyu, E. Güzel şeyler gör, tamam mı? Roket botları. Tek boynuzlular. Patlamış mısır dolu okyanuslar.”

Gülümsüyor. “Tamam. Seni seviyorum, anne.”

“Ben de seni seviyorum, süper yıldızım.”

Uyuyunca usulca dışarı çıkıyorum, anahtarlarımı alıyorum, Kallie’ye hoşça kal deyip geceye kendimi hazırlıyorum.

Dışarıda Maybach’in gitmiş olduğunu görünce içim rahatlıyor. Şükürler olsun. Rhonda adlı Honda’ma doğru yolun yarısına gelmişken—

“Sen.”