Bölüm 7 7

Elimden geldiğince en sahte gülümsemeyi yüzüme yapıştırıyorum, İngiltere Kraliçesiymişim gibi sallana sallana el sallıyorum ve mekânın bizi içine çekmesini bekliyorum.

“Artık elini kıçımdan çeker misin?” diye dişlerimin arasından tıslıyorum.

Yulian tek kelime etmeden dediğimi yapıyor.

O anda omurgamdan aşağı buz gibi bir ürperti süzülüyor. O bana dokunmayı bırakır bırakmaz yine üşüyorum. Kaybolmuş gibi. Tutunacak yerim yok.

Elinin orada olmasından nefret ettiğim kadar, gitmesinden de daha çok nefret ediyorum. Bedenimin böyle tepki vermesi akıl almaz derecede saçma. Kendi biyolojim benden nefret ediyor sanki.

Ama ne de olsa, galiba her zaman serseri tiplere bir zaafım vardı, değil mi?

İstesem de istemesem de.

“Daha iyi mi?” diye soruyor Yulian, gülümsemesi kusursuz bir şekilde yerinde.

“Çok.”

Üstü başı epey açık bir hostes paltolarımızı alırken gözlerimi mekânda gezdiriyorum. Belli ki masraftan kaçınılmamış. Gözün gördüğü her yerde mermer sütunlar, altın avizeler var.

Meğer zenginler boş zamanlarında Antik Yunan tapınağı kurmayı seviyormuş.

Yine de güzel olduğunu inkâr edemem.

Yulian’ın sesi büyüyü bozuyor. “Hoşuna gitti mi?”

“Bu mu?” Hızla yüzümü, etkilenmemişim gibi bir somurtmaya sokuyorum. “Hayır.”

“Yani nefret bakışı bu.”

Gözlerimi deviriyorum. “Güzel, hakkını yemeyeyim. Ama…”

“Ama?”

“Bu gece evlenen her kimse, sanki Met Gala’ya ev sahipliği yapıyormuş gibi. Kendilerini acayip önemli sanıyorlar.”

“Belki de öyledirler.”

“Hadi canım. Basın? Playboy tavşanı gibi giyinmiş garsonlar? İçeceklere konan şu lanet altın varak?” Alayla soluyorum. “Ya Kim Kardashian yeni kurbanına geçiyor ya da mutlu çiftin gözü fena halde dönmüş.”

Yulian homurdanarak gülüyor. “Gayet isabetli.”

O sesten dolayı bir an duraksıyorum. Buz Kral gülebiliyor mu? Kim bilebilirdi?

Yulian’ın beni balo salonunda gezdirmesine izin veriyorum. Burası gerçekten masal gibi. Garsonların kıça kadar uzanan, zevksiz etekleri gibi birkaç görgüsüz seçim dışında, bunu yapanın iç mimarlara boş çek verdiği belli.

Çekte kimin adı yazıyordu acaba? Gözlerim, birbirine karışmış küçük gruplar arasında dolaşıyor. Misafirler bile moda dergisinden fırlamış gibi: havalı, güzel, zengin. Böyle bir ihtişamın içinde doğal ve rahat.

Bana hiç benzemiyor.

Beni sahtekâr gibi hissettiriyor. Fakir, aptal bir özenen gibi. Sanki—

Sen kimsesin, tatlım.

Bana karşı seni kim ciddiye alır?

“Rahatla,” diye fısıldıyor Yulian kulağıma. “Dikkat çekiyorsun.”

“Hiç sanmıyorum,” diye mırıldanıyorum.

“Evet, çekiyorsun. Bu insanlar gerginliği anlar. Ve gergin olduğunu düşünürlerse…” Daha da yaklaşıyor. “Buraya ait olmadığını anlarlar.”

“Zaten değilim,” diye tersliyorum. “Bunu biliyorsun. Beni resmen sokaktan topladın.”

“Nereye ait olduğuna sen karar verirsin, kotyonok.” Sesi o kadar alçak ve pürüzlü ki neredeyse yere sürtünüyor; içimde hissediyorum. Tek parmağını bile kaldırmadan, sanki bana doğru yerlerden dokunuyormuş gibi. “En önemlisi, ben nereye ait olduğuna karar veririm. Bu gece de kolumun üzerinde olman gerekiyor.”

Yulian’ın sözleri yüzümü kızartıp nefessiz bırakıyor. Neye daha çok nefret ettiğimi bilmiyorum: Haklı olması mı—insanların gerçekten baktığı gerçeği mi?

Yoksa bana sahip olduğunu sanması mı?

Ama sahip, diye hatırlatıyor kafamın içindeki minicik bir ses. Bu gece sahip. Bu gece sen onunsun.

Sözlerinde bulabileceğim her türlü teselli bu gerçekle gölgeleniyor. Basit, acımasız bir hayat gerçeği.

O zengin. Ben fakirim.

O güçlü. Ben değilim.

O birileri. Ben hiç kimseyim.

Gecenin geri kalanı bunu daha da belirginleştiriyor. Yulian beni gruptan gruba sürükleyip dururken, önemli insanları selamlayıp beni tanıştırmaya bile gerek görmeyince, tam da oynamam gereken rolü anlıyorum: kolunda aksesuar.

Süslenip püslenmiş bir vitrinden başka bir şey değilim. Onun sergileyeceği şık bir eşya.

Gördün mü? Ona sahibim. Şu saate, bu takıma, bu dünyaya sahip olduğum gibi.

Böyle beşinci konuşmadan sonra, “Bari beni tanıştırsaydın,” diyorum.

Yulian bana ifadesiz bir bakış atıyor. “Sanırım ‘isim yok’ diye tutturan sizdiniz.”

“Doğru. Ama madem gerçekten adımı biliyorsun—”

“Bana öyle geliyor ki, Bayan Winters, kendi koyduğunuz kurallara şimdiden pişman olmaya başladınız.” Bunu dudaklarının ucunda belli belirsiz bir sırıtışla söylüyor; kendinden ne kadar memnun olduğunu anlayayım diye, tam kararında.

Şerefsiz.

Elimde bir içki olsaydı çoktan suratına fırlatmıştım. Kendinden emin, kusursuz, haksız yere yakışıklı suratına.

“Havaya ihtiyacım var,” diyorum. “Bara gidiyorum.”

Gözünü bile kırpmıyor. “Beş dakika içinde burada olmanızı bekliyorum. Zamanında gelin.”

Onun laflarını çocukça taklit etme isteğini yutup öfkeyle çıkıyorum.

Açık hava barı, özenle düzenlenmiş şirin bir bahçenin içine kurulmuş. Ortalık; kavanoz lambalar, çıplak ampuller ve peri ışıklarının tuhaf bir karışımıyla aydınlanıyor. Sanki üç ayrı düğün organizatörü birbirine girmiş de umursamaz bir damat “Ne haliniz varsa görün” demiş gibi.

Ama ne de olsa gelin memnunsa…

“Burada bir kızın alabileceği en sert içki ne?”

Barmen gülüyor. Uzun boylu, rasta saçlı, yüzünde rahat bir gülümseme var; Kallie’nin görür görmez vurulacağı tipten. “Gecenin ne kadar berbat geçtiğine bağlı. Acınızı birden ona kadar puanlasanız kaç verirdiniz?”

“On bir.”

Yüzü buruşuyor. “O kadar mı kötü ha?”

“Evet.” P’yi iyice patlatıp tezgâha pek de zarif olmayan bir şekilde çöküyorum.

Karıştırırken soruyor: “Gelinle mi arkadaşsınız? Damatla mı?”

“Hiçbiri. Şu an birinin Rolex’ine bakıyorsun.”

“Demek o şeylerin cazibesini sonunda anladım.”

Sesindeki rahat flört havası gülümsetiyor beni. Masum barmen halleri işte; hiç değilse Bay Peynir Rendesi Karın Kasları gibi soğuk bir alay değil.

İçkimi bana doğru itiyor. Bir yudum alıyorum ve—vay be, tamam, bayağı sert. “Buna inanır mısın, bu gece bana söylenen en güzel şey buydu.”

“O zaman kendinize daha iyi bir randevu bulmanız lazım.”

“Ve o da sen mi olacaksın?”

Sanki tam da bu soruyu sormamı bekliyormuş gibi sırıtıyor—ki belli ki bekliyordu. Barmen, öldürücü repliğini patlatmak için ağzını açıyor.

Ama daha söyleyemeden aramıza biri giriyor.

Çok iri, çok zengin, çok sinirli biri.

“Ben varken olmaz,” diye hırlıyor.

İçkim elimden kayboluyor.

“Hey!”

Geri almaya çalışıyorum ama geç kalıyorum. Yalnızca, Yulian’ın bardağı geri yatırıp hepsini tek seferde içmesini ve sonra bardağı barmene doğru tok bir sesle bırakmasını dehşetle izleyebiliyorum.

“İçki için sağ ol,” diye ağır ağır söylüyor; sesinde kaynayan bir zehir var. “Ama randevuma bir tane daha servis ettiğini öğrenirsem, bardağı kırar, parçalarını da boğazına tıkarım.”

Barmen nutku tutulmuş gibi susuyor. Zaten böyle bir şeye ne denir ki?

Çünkü Yulian bunu gerçekten yapacakmış gibi görünüyor.

Sessizlik yeterince uzayınca, Yulian bir kez başını sallıyor. Sonra bana dönüyor. “Gidelim.”

Öylece kolumu kavrayıp beni salona doğru sürüklüyor.

İçeri girer girmez kolumu çekip kurtarıyorum. “Senin derdin ne?!” diye öfkeyle soruyorum. “Ben sadece—”

“Flört ediyordunuz. Flört ediyordunuz.” Sesi şimdi yakıcı; gri gözlerinin kül rengi tabakasının altında ateş kıvıl kıvıl. “Bununla geçiminizi sağlamadığınızı anlıyorum, Bayan Winters, ama size bir tüyo vereyim: Hizmetlerinizin karşılığını almak istiyorsanız, personelle kaçamak yapmak doğru yöntem değil.”

“Kaçamak—? Aman Tanrım.” Utançtan yanaklarım alev alev oluyor. “Ben resmen bir içki almaya gittim. Bir. İçki.”

“Bana kalırsa daha fazlasının peşindeydiniz.”

“Hayır, zerre kadar değil! O hiç benim tipim değil. Sadece—”