Bölüm 1 PROLOG 1

Hayatın bana öğrettiği ilk şey, bana hiçbir borcu olmadığıydı. Ve asla da olmayacaktı.

İnsanın kalbinin ne kadar sessizce kırılabildiğini, ancak kendi sessizliğinin içinde ayakta dururken anlıyorsun; biri, kim olursa olsun, seni duysun diye içinden yalvarırken. Ama benim dünyamda, bana geri dönen tek şey, daha tutmaya bile fırsat bulamadan kaybettiğim her şeyin yankısıydı.

Kendimi hep dışarıda hissettim. Ne bu sürüye ait hissettim, ne de bana “aile” diye verilen o eve.

İlk nefesimi aldığım gün, annem son nefesini vermiş. Babam, onun ölümünün ardından kalan boşluğa dayanamayınca kısa süre sonra peşinden gitmiş. Böylece, daha hafızam oluşmadan öksüz kalmışım; öyle anlatırlar. Onları yalnızca birkaç solgun fotoğraftan tanıyorum, ve hiç ama hiç, yokluklarını kaybedilmiş bir sevgi gibi hissetmedim.

Alfa Joe, sürünün lideri, beni istenmeyen bir hediye gibi alıp Ama ile Vargos’a verdi. Bir süreliğine, hem tatlı hem zalim bir süreliğine, bana kendi çocuklarıymışım gibi davrandılar. Ta ki yedi yaşıma kadar… Ama’nın karnı yeni hayatla şişmeye başlayana kadar.

Sonra dünya yerinden oynadı. Birden, beni saran o kollar buz kesti. Kalabalığın içinde beni arayan o gözler, sanki havadan ibaretmişim gibi üzerimden kayıp geçmeye başladı.

Yeni bebeklerine öyle takıldılar ki, benim de yemeğe, sıcaklığa, sevgiye ihtiyaç duyduğumu unuttular. Kendi başımın çaresine bakmayı öğrendim; buzdolabındaki artıkları didikleyip karnımı doyurmaya çalıştım, yaktığım kötü yemeklerle birlikte küçük ellerimi de yaktım.

Bebek doğduğunda, odamdaki her şeyi boşaltıp onun beşiği ve oyuncakları için yer açtılar. Eşyalarımı da eski yılbaşı süsleri kadar değersizmişim gibi depoya yığdılar.

Depo odasında pencere yoktu. Yazın sıcaktan kavruluyordum, kışın iliklerime kadar donuyordum. Bana bir battaniye vermeyi akıl etmedikleri için, kendi kıyafet yığıntımın üzerinde uyuyordum.

İlk başta, onları benden çaldığı için Levon’dan nefret ettim. Ama zamanla o nefret daha acı, daha yorgun bir şeye dönüştü. Hiç senin olmamış bir şeyi kaybedemezsin. O büyüdükçe, ben onun için bir abla ya da kız olmaktan çıktım; daha çok, evin hizmetçisi gibi oldum.

Ve şimdi…

Bugün on sekizinci doğum günümdü.

Doğum günleri normalde benim için hiçbir şey ifade etmezdi. Ama bugün farklıydı. Bu gece, ay ışığının altında, içimde uyuyan kurt geni uyanacaktı ve sonunda tam bir kurt olacaktım.

Daha da güzeli, dönüşümümü tamamladıktan sonra Ama’nın evinden çıkabilecek, sürü evine taşınabilecek, yan kasabadaki insanların kasabasında iş bulup para biriktirmeye başlayabilecektim. Böylece sonunda Khragnir’den ayrılıp dünyayı görecek kadar birikimim olacaktı.

Dudaklarımda, kimselere göstermediğim küçük, gizli bir gülümseme belirdi. Tüm hayatım boyunca bu anı bekledim.

“Narine!” Ama’nın çınlayan sesi depo odasının duvarlarını yararcasına yükseldi. “Saat sabahın beşi! Kalk artık, işe yaramaz kız!”

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Tut içinden, Narine. Sadece birkaç saat daha.

Üzerinde uyuduğum kıyafet yığınının üzerinden zorla doğruldum ve dışarı çıktım. Orada, balkon demirlerine yaslanmış duruyordu; sanki küçük, kirli köylüsüne tepeden bakan bir kraliçe gibi.

“Özür dilerim, anne,” diye fısıldadım. Haklıymışım, haksızmışım, hiçbir önemi yoktu. Onun anlayabildiği tek dil, özür dilemekti.

Ama dudak büktü. “Özür mü? Tabii özür dileyeceksin. Yıllardır bizim merhametimizle yaşıyorsun. En azından biraz daha fazla çalışsaydın. Bugün hafta sonu.”

Daha fazla mı? Zaten üstüme yıkmadıkları ne kalmıştı ki?

Boğazıma tırmanan acı öfkeyi yuttum.

“Özür dilerim, anne. Hemen işlere başlıyorum.”

Ne yaparsam yapayım, asla yeterli olmayacaktı. Ama için ben sadece bir yüktüm. Yumruklarımı sıkarken eklemlerim titredi. Derin nefes, Narine. Sadece birkaç saat daha.

“Defol.” Ama, tavus kuşu gibi kasıla kasıla merdivenlerden aşağı indi, her adımında kızıl saçları zıplayıp duruyordu. Güzel kadındı, inkâr edilemezdi; kalp şeklindeki yüzü, çarpıcı mavi gözleri vardı. Keşke o güzellik, çürümüş karakteriyle lekenmemiş olsaydı.

O merdivenleri tamamen inir inmez ben de çabucak yanından geçtim. Levon’un odası koridorun sonundaydı. Kapıyı hafifçe tıkladım; onu sert bir şekilde uyandırmamayı çoktan öğrenmiştim. Eğer kriz geçirirse, Ama ve Vargos bunun bedelini bana fazlasıyla ödetirdi.

Kısa bir sessizlikten sonra kapı hızla açıldı. Levon kapıda duruyordu, kızıl saçları her yöne dağılmış, diken diken olmuştu.

“Daha çok erken lan, ne istiyorsun?” diye hırladı.

“Özür dilerim Levon. Çamaşırlarını almaya geldim.”

İç çekip odaya geri kayboldu. Sonra tekrar göründü; kollarıma ağzına kadar dolu iki sepeti iteledi ve kapıyı yüzüme çarpıp kapattı. Dişlerimi sıktım. Onun çamaşırlarını yıkamamın üzerinden sadece altı gün geçmişti ama bir şekilde sanki bir aylık kıyafeti kirletmeyi başarmıştı.

Bir nefes verip kaküllerimi yüzümden üfledim ve dönüp gitmeye hazırlanırken kapının tekrar açıldığını duydum. Kalın, ağır bir şey arka başıma çarptı; istemsiz bir inleme çıktı ağzımdan. Kapı yeniden kapandı.

Yere fırlattığı yorganı (yorgan/nevresim) yerden aldım, sepetleri sürükleyerek merdivenlerden aşağı indim. Ama şimdi salonun en uygun köşesinde, her zamanki sabah kahvesini yudumluyor, elinde fahiş fiyatlı moda dergilerinden biriyle keyifle sayfaları karıştırıyordu.

“Çamaşır makinesi bozuldu.”

Olduğum yerde kaldım. “Ne?”

“Dün bozuldu,” diye umursamaz bir tonla mırıldandı. “Sürü evinden Peter onu… sonra halleder. Bu arada, çamaşırları nehir kıyısına götür, elde yıka.”

Donakaldım, düşünemez hale gelmiştim. Ciddiydi. Tabii ki ciddiydi. Ama, hayatımı cehenneme çevirmek söz konusu olduğunda asla şaka yapmazdı. Hiçbir şey söylemedim, yanağımın içini kan tadı gelene kadar ısırdım. Tek kelime etmeden sepetleri merdiven boşluğunun kenarına bıraktım, çamaşır deterjanını almak için çamaşır odasına yürüdüm.

“Ha, bir de babanın ve benim çamaşırlarımızı da al,” diye ekledi, kendinden çok emin bir edayla. İçimden küfrederek mutfağa geri döndüm; kıyafet yığınlarını alabilecek iki büyük çöp poşeti kaptım.

Tam dönerken, bir şekilde kendi ayağıma takıldım; düşmemek için hızla ahşap tezgâhın kenarına yapıştım. Derin bir nefes alıp rahatladım ama bu uzun sürmedi, yanımdan gelen bir çatırtı sesi duydum. Başımı çevirdiğimde, tezgahtaki bir tabağı yanlışlıkla itip yere düşürdüğümü fark ettim.

“Umarım düşündüğüm şey değildir,” Ama’nın sesi başımın hemen üstünden geldi.

Ne ara yanıma geldi ki?

Ama tezgâhın etrafından dolandı ve bir anda nefesi kesilir gibi oldu. Ben tam doğrulmaya çalışırken, avucu şak diye yüzüme indi; beni geriye, buzdolabına çarptı. Yanağımda acı bir anda patladı, başım buzdolabına o kadar sert çarptı ki, bir anlığına gözümün önünde yıldızlar uçuştu.

Şoktan ve acıdan gözlerimden yaşlar boşaldı.

“Sen ne kadar geri zekâlı bir veletsin!” diye çığlık attı. “O tabak antikaydı!”

“Özür dilerim,” diye fısıldadım.

“Tek bildiğin bu zaten. Özür dilerim! Özür dilerim! Özür dilerim! Özür, salaklığını düzeltmiyor! İşe yaramaz kız! Sen tam bir baş ağrısından ibaretsin!”

Sessiz kaldım, bütün hakaretlerin üzerime yağmasına izin verdim. Nihayet öfkeyle uzaklaşıp gittiğinde, titreyen ellerimle gözyaşlarımı sildim, yere saçılan parça parça tabağı topladım ve ortalığı temizledim.

Sonra, başka tek kelime etmeden ağır torbaları sırtıma yükledim ve sendeleyerek dışarı çıktım. Uzun patikadan nehir kıyısına doğru yürüdüm; böylelikle beni bu halde görecek birine rastlama ihtimalim daha azdı.