Bölüm 3 Bölüm Üç
Babamın cenazesiyle ilgili haberi aldıktan sonraki günler sisin içinde geçti. Kaç kez uyanıp bir an unuttuğumu, sonra hatırlayıp kaybı baştan yaşadığımı saymayı bırakmıştım.
İki hafta.
İçinde bulunduğumuz durumun gerçeğinin tepemize tüm ağırlığıyla çökmesi o kadar sürdü.
Annem bir akşam beni mutfak masasının başına oturttu. Babamın eskiden bulmaca çözdüğü aynı masa. Matematikte berbat olmasına rağmen bana problem çözmeye çalıştığı masa. Her sabah işe gitmeden önce başımın tepesine öpücük kondurduğu masa.
Şu an paramparça etmek istiyordum.
“Konuşmamız lazım, canım.” Sesi çatallıydı; yine ağlamış olmalıydı. Artık hep ağlıyordu. Ya da ağlamıyormuş gibi yapıyordu, ki bu nedense daha da kötüydü.
“Tamam.” Kendimi hazırladım.
“Cenaze masrafları…” Zorla yutkundu. “Ve öncesinden kalan hastane faturaları, ev kredisi. Babanın hayat sigortası… yetmiyor. Yanından bile geçmiyor.”
“Ne kadar konuşuyoruz?”
Söylediği rakamı duyunca midem yere indi.
Hayat neden bu kadar kahrolası zor olmak zorundaydı?
Alison’ın bana güldüğünü şimdiden gözümün önüne getirebiliyordum.
“Evi kaybedeceğiz,” diye fısıldadı. “Her şeyi denedim. Herkesi aradım. Ama sadece benim maaşımla—”
“Ya ben işe girersem?”
“Lena, okulun var. Bursunu da düşünmen gerek—”
“Burs umurumda değil—”
“Umurunda.” Elimi tuttu. “Babanın da umurundaydı; hiç sahip olamadığı fırsatlara sen sahip ol istiyordu. Ölümü bunu senden alsın istemiyorum.”
“O zaman ne yapacağız?”
Uzun süre sessiz kaldı. Sonunda konuştuğunda gözlerime bakmadı.
“Çalıştığım aile… bir teklif yaptı. En küçük oğulları okuldan sonra biri yanında olsun istiyorlar. Yedi yaşında. Sabır lazım, onunla ve büyükleriyle ilgilenebilecek biri… büyüğü derslerde zorlanıyormuş, geride kalıyormuş. Notları onun için önemli bir şeyi etkiliyormuş, sporla ilgili galiba.”
Nereye varacağını hiç sevmeyerek bekledim.
“İkisini birden yapabilecek tek birine ihtiyaçları var. Küçüğe bakacak, büyüğe de ders çalıştıracak.” Annem sonunda bana baktı. “İyi para veriyorlar, Lena. Gerçekten iyi. Borcu kapatmaya ve evi elde tutmaya yetecek kadar. Anne dedi ki, sen kabul edersen okul saatlerine göre program da yaparız. Hafta içi temelde orada yaşarsın ama—”
“Dur.” Elimi kaldırdım. “Orada mı yaşayacağım? Onların evinde mi?”
“Sadece hafta içleri. Kendi odan olur. Misafirler için ayrı bir bölüm var. Öyle bir şey değil—”
“Anne, bu insanları tanımıyorum bile.”
“Beni tanıyorsun. Beş yıldır onların yanında çalışıyorum. İyi insanlar, Lena. Hanımefendi iyi kalpli; bunu o önerdi. Bir ajansla uğraşmak yerine güvendiği birini almak istediğini söyledi.”
“Ders çalıştıracağım oğlan? Nasıl biri?”
Annem bir an tereddüt etti, ufacık bir an. Ama gördüm.
Demek ki tam bir öküz.
“O… tipik bir ergen. Sporuna kafayı takmış. Belki biraz şımarık, ama annesi doğru motivasyona ihtiyacı olduğunu söylüyor.”
Düşündüm.
Muhtemelen benim gibi insanlara bakıp hiçbir şey görmeyen zengin bir çocukla öğleden sonralarımı geçirmeyi düşündüm.
Alison’ı fazla hatırlatıyordu.
Annemin çalıştığı, onların arkasını topladığı, görünmez olduğu bir eve girmeyi düşündüm.
Ama annemin söylediği rakamı da düşündüm, bahsettiği borcu da, babamın evini kaybetmek istemiyordum.
“Tamam,” dediğimi duydum. “Yaparım.”
Annemin yüzü rahatlamayla çözüldü. “Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Görüşmeyi ayarla.”
Hayatımda hiçbir şeye benzemeyen bir evin önünde duruyordum.
Malikâne denir buna. Cam ve taştan üç kat, dairesel bir araç yolu, kusursuz kesilmiş çimler ve bir fıskiye.
Fıskiye. Bildiğin fıskiye.
İnsanlar gerçekten böyle mi yaşıyordu?
Gömleğimi çektirdim, bir anda fark ettim: Bütün hafta okula giydiğim aynı kot pantolon üstümdeydi. Hâlâ düzgün duran tek pantolonum. Cebin yanında küçük bir yırtık vardı, tamir edecektim güya.
Kapıyı açan kadın, zengin kadınların çoğunda olan o zahmetsiz güzelliğe sahipti—kusursuz bir cilt, kusursuz saçlar ve milyon dolarlık kusursuz bir gülümseme.
“Lena! Geldiğine çok sevindim.” Beni öyle sıkı sarıldı ki, sanki eski dostmuşuz gibi hissettirdi. “Annen senden öyle güzel bahsediyor ki. Gel, gel içeri.”
İçerisi daha betermiş. Ya da bakış açına göre daha iyi.
Göz alabildiğine uzanan mermer zeminler vardı; filmlerden fırlamış gibi duran görkemli bir merdiven ve duvarlarda, muhtemelen bizim evden daha pahalıya mal olmuş farklı tablolar asılıydı.
O, çalışma saatlerini, sorumlulukları ve ücretin nasıl olacağını anlatırken, ben evimin tamamından daha büyük hissettiren bir salonda oturuyordum.
Söylediği maaş başımı döndürdü; beklediğimin iki katından fazlaydı.
“Öncelik Martin,” diye açıkladı. “Yedi yaşında. Konuşabiliyor ama sosyal durumlarda zorlanıyor. O yüzden istikrara ve sabra ihtiyacı var. Son özel öğretmeni yürütemedik, tetikleyicilerini anlayamadı ve büyük oğlumla da küçük bir olay yaşandı.”
“Anlıyorum,” dedim ve gerçekten anlıyordum. Çocukluğumda kuzenim otizmlidir; gerekirse sözsüz iletişim kurmayı erken öğrenmiştim.
“Büyük oğlum demişken...” İç çekti. “O çok daha zor bir vaka. İnatçı, dik kafalı ve yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmeyi sevmiyor. Ama babası notlarının yükselmesini kafaya takmış durumda. Not ortalaması biraz daha düşerse takımdan atılacak, bu da asla olmaz.”
“Elimden geleni yaparım.”
“Yapacağını biliyorum. Lena, şunu bilmeni istiyorum—buna sadaka gibi bakmıyorum. Buna birbirimize yardım etmek gibi bakıyorum. Annen bizim ailemiz için çok değerli. Ona sana yardım ederek yardımcı olabiliyorsak, bundan memnun oluruz. Aile böyle yapar.”
Aile, dedi; sanki annemle ben şimdiden onların bir parçasıymışız gibi.
“Annem hafta içi burada kalacağımı söyledi?”
“Senin için uygunsa. Misafir odasını hazırladık. Tamamen mahremiyetin olur. Anneni de her gün görürsün—zaten çoğu sabah burada oluyor.”
Başımı salladım; hâlâ bütün bu bilgileri sindirmeye çalışıyordum.
“Bu arada,” dedi, saatine bakarak, “oğlumun antrenmandan dönmesine az kaldı. Her şeyi netleştirmeden önce tanışmanızı istiyorum. Martin terapistinde, onunla yarın tanışırsın.”
Mideme bir düğüm oturdu. “Tamam.”
Hazır değilken ön kapı sertçe açıldı. Ardından ağır ayak sesleri ve telefonda biriyle konuşan, boğuk ve sinirli bir erkek sesi geldi.
“Koç ne derse desin umurumda değil. Rastgele bir özel öğretmenle çalışmam. Notlarımı kendim düzelteceğimi söyledim.”
Telefondaki oğlan salona girip gözleri bana takılınca olduğu yerde çakılı kaldı.
Yüzünde bir anlık tanıma belirdi—önce şaşkınlık, sonra kafa karışıklığı, sonra çok daha karanlık bir ifade.
Öfke.
Jace Dawson.
Oyun kurucu. Kamerayı tutan, benim yerle bir edilişimi izleyen ve bunun onun sorunu olmadığını söyleyen çocuk.
İronik biçimde, benim hoşlandığım çocuk.
“Hayır,” dedi dümdüz.
Annesi kaşlarını çattı. “Jace, bu Lena. Sana ders verecek ve Martin’e de yardımcı olacak.”
“Hayır.” Bu kez daha sert söyledi. “Asla olmaz.”
“Peki neden?”
“Sen anlamıyorsun.” Sanki kafamda ikinci bir kafa çıkmış gibi bana bakıyordu. “O benim okulumda. O—” Kendini durdurdu.
Ayağa kalktım. Bacaklarım titriyordu ama sesim sağlam çıktı. “Senin okulunda okuyorum. Evet. Ve... bir şey daha doğru: Bu işe ihtiyacım var. Ailemin bu işe ihtiyacı var. O yüzden benimle ilgili her ne sorunun varsa, bence bir an önce atlat.”
Annesi aramızda bakışlarını gezdirdi, açıkça afallamıştı. “Benim bilmem gereken bir şey mi var?”
“Hayır,” dedim, aynı anda Jace, “Evet,” dedi.
Jace elini saçlarının arasından geçirdi. Odayı gergin bir sessizlik doldurdu. Çenesi kilitlenmişti. Bir şeyle boğuştuğunu gördüm—belki gurur, belki suçluluk, belki de Alison beni yere iterken bana doğrulttuğu telefonu hatırlaması.
Onun kafasının içinde neler döndüğünü kim bilebilirdi?
“Bir şey yok,” diye mırıldandı sonunda. “Ne halt yapıyorsan yap.”
“Jason...” diye azarladı annesi.
Ama onun sözünü dinlemeyi beklemedi; döndü ve çıkıp gitti.
Annesi iç çekti. “Onun adına özür dilerim. O... bir dönemden geçiyor.”
Bir dönem mi? Buna böyle diyordu. Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Oracıkta işi bırakmayı düşündüm. Başka bir iş bulacağımı söylerdim, herhangi bir iş; beni zorbalığa uğrarken izleyip buna ‘benim sorunum değil’ diyen çocukla aynı çatı altında bir saniye bile geçirmemek için.
Sonra annemin evi kaybedebileceğimizi söylerkenki yüzünü düşündüm ve derin, sakinleştirici bir nefes aldım.
“Sorun değil,” dedim. “Onunla başa çıkabilirim.”
Rahatlamış bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Harika. Ne zaman başlayabilirsin?”
Elimde kalan son gurur kırıntısını da yuttum.
“Yarın.”
