Bölüm 6

Dontello’nun Bakış Açısı

Aynanın karşısında durup kol düğmelerimi düzelttim. Siyah takım üzerime cuk oturmuştu; keskin, temiz. Son bir kez baktım ve yüzüme düşen koyu saçımın bir tutamını geriye attım. Evlenmeye hazırdım.

Pencerenin yanına geçtim. Dışarıda Marco, telefonu kulağında, adamlara sert sert talimat yağdırıyordu. Hızlı çalışıyorlardı; silahları kontrol ediyor, arabaları güvene alıyor, kiliseye çıkmadan önce her şeyin eksiksiz olduğundan emin oluyorlardı.

Güneş yeni yükselmeye başlıyordu. Tören de yakında başlayacaktı. Birkaç adam kapıların yakınında duruyordu; gözleri sokakları tarıyor, parmakları kılıflarına yakın seğiriyordu.

Bir sigara yaktım, dudaklarımın arasına aldım, bir elimi cebime kaydırdım. İlk nefes içime oturdu. Yavaşça üfledim, dumanın havada kıvrılıp dağılışını izledim. Gözlerim, Marco’nun adamları oradan oraya koşturmasını takip etti.

Marco işini bilirdi. Bu yüzden sağ kolumdu.

Derin deri koltuğa yaslandım; sessiz odada gıcırdaması fazla yüksek çıktı.

Kapıdan hafif bir tıkırtı geldi. “Gir,” dedim, alçak bir sesle. Zaten Marco olduğunu biliyordum; vaktin geldiğini söylemeye gelmişti.

“Her şey hazır, Don,” dedi.

Sigarayı küllüğe bastırıp bıraktım, ayağa kalktım ve aynaya son bir kez daha göz attım. Yeşil gözlerim bana bakıyordu. Tereddüt yoktu.

Marco’yla birlikte aşağı indik. Arabanın kapısını açtı, ben de ön koltuğa kaydım. Adamlar farklı araçlarda yerlerini aldı. Bazıları önde, bazıları arkada… Konvoy hâlinde kiliseye doğru hızla yola çıktık.

Kiliseye yanaştığımızda çevre tamamen kontrol altına alınmıştı. Siyah arabalar sokağı dizmişti; koyu takım elbiseli adamlar yanlarında bekliyordu, bakışları keskin, elleri silahlarından hiç uzak değildi. Marco önce indi, etrafı süzdü, sonra bana başıyla işaret etti. Takımımı düzelttim ve arabadan çıktım. Havada bir gerginlik vardı; doğrusu bu beklenen bir şeydi. Sonuçta benim düğünümdü.

Kilise güzeldi; yüksek tavanlar, cilalı zeminin üzerine renkli ışıklar düşüren uzun vitraylar… Ağır ahşap sıralar iki yana uzanıyordu; tanıdık yüzlerle doluydu. Dört bir yandan mafya aileleri sessizce oturmuştu; herkes en şık hâliyle gelmişti. Erkekler koyu takımlar giymişti, eşleri ise güzel elbiseler içinde, saçları özenle yapılmıştı.

Hava, yanan mumların kokusuyla pahalı kolonyanın ve puroların keskin karışımıyla doluydu.

İçeri girince başlar döndü. Oda kıpırdadı. Tek tek ayağa kalktılar. Kimi başını eğdi, kimi şapkasını hafifçe kaldırdı.

Böyle bir saygı parayla satın alınmazdı. Bunu hak etmiştim. Şehrin yeraltı dünyasında bir numara olmak için tırnaklarımla kazıya kazıya yukarı çıkmıştım. Bu eğilmeler, kim olduğumun sessiz bir kabulüydü.

Ben de karşılık olarak yüzümü bozmadan ağır ağır başımı salladım.

Sonra, ön tarafa yakın, eski bir iş ortağını gördüm. Francis Marona. Vegas’taki en büyük kumarhanelerden bazılarını o yönetirdi. Yaşlı adam sırtı dimdik oturuyordu; keskin hatlı üç parçalı bir takım giymişti. Bu işin içinde çoğundan daha uzun süre kalmıştı; itibarı sözü kadar sağlamdı. Gözlerimle buluştu ve şapkasını hafifçe kaldırdı; dudaklarının kenarında küçük bir sırıtış vardı.

Bir saniyeliğine durdum; beni gördüğümü anlasın diye yeterince. Sonra yürümeye devam ettim.

Mihrapa doğru ilerlerken ön tarafta LaRosa ailesini seçtim ama onlara fazla dikkat etmemeye çalıştım.

Rahip olduğu yerde dikilmiş, gözleri kaçacak bir delik arar gibi etrafta gezinip duruyordu. Ellerinin şalını çekiştirip durduğunu gördüm; sonunda beni selamladığında sesi çatladı. Belli ki bunu bir an önce bitirmek istiyordu, çünkü tehlikeli adamlarla aynı odada olmaktan rahatsızdı.

Bakışlarım kalabalığın üzerinde dolaştı, her yüzü tek tek taradım. Silahımın ağırlığı belime bastırıyordu. Elimi kılıfıma kaydırdım, parmaklarım kabzeye sürtündü. Bu beni sakinleştirdi.

Duvar saati tıkırdıyordu; beklerken her saniye uzayıp gidiyordu. Sonra kapılar gıcırdayarak ardına kadar açıldı. Piyanist ilk notaya bastı, gelin marşı kiliseyi doldurdu. Ortalık bir anda buz kesti.

Topuk seslerini duydum. Herkes bakıyordu ama ben arkamı dönmedim. Dönmeme gerek yoktu.

Az sonra gelin önümdeydi—Miranda, duvaklı, dimdik duruyordu. Hatırladığımdan daha uzundu. Belki topuklardandı. Üzerinde durmamaya çalıştım.

Başımı çevirip arkama baktım. Marco arkamda duruyordu; çok tetikteydi, bir eli silahının üstündeydi.

Rahip boğazını temizledi ve törene başladı. Sesi sakindi ama şakağında terin biriktiğini görebiliyordum.

“Sevgili dostlar, bugün burada Donatello Morano ile Miranda LaRosa’nın kutsal evlilik bağını kurmasına tanıklık etmek için toplandık. Tanrı’dan, birbirlerine duydukları sevgi ve bağlılık için rehberlik, bilgelik ve bereket diliyoruz.”

Zoraki dinledim. Aklım bıçak gibi keskin kaldı; odayı tarıyor, en ufak hareketi okuyordum.

Sonra yeminlere gelindi.

“Donatello Morano, Miranda LaRosa’yı yasal eşin olarak kabul ediyor musun; hayatın tüm sevinçlerinde ve zorluklarında onu sevip değer vermeye söz veriyor musun?”

“Evet,” dedim, hiç tereddüt etmeden.

“Miranda LaRosa, Donatello Morano’yu yasal eşin olarak kabul ediyor musun; hayatın tüm sevinçlerinde ve zorluklarında onu sevip değer vermeye söz veriyor musun?”

Sessizlik.

Kilisede hava ağırlaştı. Herkes bekliyordu. Gözlerimi kısıp ona baktım, sonra ailesine göz attım. Beni rezil etmeye kalkarsa ona kurşun sıkmaktan çekinmeyeceğimi umarım biliyorlardır.

Boğazını temizledi; bir kez, sonra bir kez daha. Mikrofon dudaklarının önündeydi ama bir türlü kelime çıkmadı.

“Evet,” dedi sonunda.

Sesindeki bir şey beni duraksattı. Biraz kalındı—fazla kalın.

Rahip başını salladı, sonra bana döndü. “Gelin duvağını açabilirsiniz.”

Öne çıktım, duvağa uzandım. Ama daha dokunamadan o bir adım geri çekildi.

Kaşlarım çatıldı. Bu da neydi şimdi?

Onu dikkatle süzdüm. Eldivenli elleri titriyordu, elbiseyi fazla sıkı kavramıştı. Bir şeyler ters gidiyordu.

Hafifçe döndüm, Marco’nun gözlerini yakaladım. Başımı küçücük bir hareketle eğmem yetti—tetikte kal.

Sonra yeniden yaklaştım, bu kez daha yavaş. Kaşlarım daha da çatıldı ama o kıpırdamadı. Taş kesilmiş gibi öylece durdu.

Duvağı tuttum ve tek hamlede geriye çektim.

Kiminle evlendiğimi görünce nefesim boğazımda kaldı.

Miranda değildi!

Bir adamdı! Ben gelinlik giymiş lanet olası bir adamla evleniyordum!

Keskin bir çene, mavi gözler ve buz gibi bir ifade. Dudakları incecik bir çizgi olmuştu, adem elması hafifçe oynadı. Gelinlik omuzlarında tuhaf duruyordu; o an eldivenlerin parmaklarına fazla sıkı geldiğini de fark ettim.

Kiliseye derin bir sessizlik çöktü.

Marco’nun silahındaki tutuşunun sıkılaştığını gördüm.

“Bu da ne lan?”