Bölüm 1 CHARL PUPPY

BÖLÜM 001

CHARL PUPPY

CHARLOTTE

Kamyonun motoru altımda zangır zangır titriyordu; son dört saatte alıştığım bir sesti bu.

Yol önümde uzayıp gidiyordu, sonsuz ve gri; iki yandan sık ormanlar yutmuştu.

“Charlotte,” annemin sesi yüzüncü kez kafamda yankılandı. “Kimin yanında kalacağını konuşmamız lazım.”

Bunu söylediğinde mutfakta ayakta duruyordum; onun da evlilik yüzüğünü çevirdiğini izliyordum—yakında çıkaracağı yüzüğü.

Babam çoktan taşınmıştı; doğru düzgün veda etmeye bile tenezzül etmemişti. Ben okuldayken eşyalarını toplayıp gitmiş, mutfak masasının üstüne bir not bırakmıştı.

Bir not. Yirmi yedi yıllık evlilik, yirmi yıl babam oluşu ve bana kalan tek şey lanet bir not.

“Zade’in yanına gidiyorum,” demiştim; sesim istediğimden daha sert çıkmıştı.

Annemin yüzü buruşmuştu. “Charlotte, canım, o çok uzakta yaşıyor. Yıllardır onu doğru düzgün görmedin bile—”

“İşte tam da bu yüzden. O buradan kurtuldu, kendi hayatını kurdu; ben de şimdi aynısını yapıyorum.”

Bu, üç gün önceydi. Üç gün boyunca hayatımı kutulara tıkmak, annemin beni vazgeçirmeye çalışan konuşmalarını duymazdan gelmek, koridorda ağladığını görmüyormuş gibi yapmak. Üç gün boyunca kendime doğru seçimi yaptığımı söylemek.

Otobüs Hartwick istasyonuna girerken hâlâ kendime bunu söylüyordum.

Pek istasyon sayılmazdı zaten. Tek bir peron, çatısı çatlamış dar bir bekleme yeri ve doksanlardan beri asfalt yüzü görmemiş gibi duran bir otopark.

İki çantamla basamaklardan indim, kaldırımda durup öğleden sonra ışığında gözlerimi kırpıştırdım.

Hartwick de pek bir şeye benzemiyordu. Alçak binalar, geniş yollar ve her yönden üstüne doğru kapanan sık bir orman vardı; sanki kasabayı ormanın ortasına bırakmışlar da ağaçlar bu istilayı hâlâ affedememişti.

Telefonumu çıkardım. Zade yirmi dakika önce mesaj atmıştı: Adının yazdığı tabelayı ara. Kaçırman imkânsız.

Arkamdan otobüsten boşalan küçük kalabalığın arasından sıyrılıp bariyerin ötesinde bekleyenlere göz gezdirdim.

Çoğu sıradandı—çiftler, birkaç aile, elinde çiçek tutan biri. Sonra tabelaları gördüm.

Üç tane; koyu renk üniformalı şoförlerin elindeydi.

Bir tane de deri ceketli, çok uzun bir adamın elindeydi; öyle geniş sırıtıyordu ki sanki kendi kendini ilan ediyordu.

Tabelada şunlar yazıyordu: CHARL PUPPY.

Yüksek sesle inledim.

Kolunu havaya fırlatıp, sanki uçak indiriyormuş gibi deli gibi salladı. Başımı iki yana salladım ama çoktan yürümeye başlamıştım; kalabalığın arasından kıvrılıp geçiyor, çantalarım bacaklarıma çarpıyordu.

Zade bana doğru koştu. FaceTime’daki haliyle tıpatıp aynıydı ama nedense daha gerçekti.

Hatırladığımdan uzundu, omuzları daha genişti; koyu saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Siyah kot ve üstünde yamalar dikili bir deri ceket giyiyordu.

“Charlie!” diye bağırdı; yüzü kocaman bir gülümsemeyle ikiye ayrıldı.

Zade beni kolayca yakaladı, yerden tamamen kaldırıp sanki hiç ağırlığım yokmuş gibi döndürdü.

“Zade!” diye güldüm. Bunca şeyden sonra gülmek iyi geldi. Güvende hissetmek de.

Beni yere indirdi ama hemen ardından bir kez daha sarıldı; bu seferki daha sıkı ve daha uzundu.

Sonra yanağımdan öptü, eklemleriyle saçımı karıştırdı; tamamen dağıttı.

“Charl yavrusu artık kocaman bir kız olmuş,” diye mırıldandı; küçükken kullandığı o aptal şarkı söyler gibi sesiyle.

Geri çekilip kaşlarımı çattım. “Bana öyle deme.”

“Neden? Benim için hep Charl yavrusu olacaksın.”

“Yirmi yaşındayım, yedi değil. Utandırıyor.”

“Umurumda değil,” dedi neşeyle, beni bir kez daha kucaklayarak. Bu daha da uzun sürdü; kollarının etrafımda daha da sıkıldığını hissettim.

“Tanrım, seni o kadar özledim ki, Charlie. Öyle çok özledim ki.”

Boğazım düğümlendi. “Ben de seni özledim,” diye fısıldadım omzuna.

Nihayet beni bıraktığında gözleri tuhaf bir şekilde parlıyordu.

Boğazını temizledi, ben itiraz edemeden iki çantamı birden kaptı ve istasyon girişinin hemen dışında park etmiş arabayı işaret etti.

---

Yol uzun sürmedi. Hartwick öyle büyük bir yer değildi; hiçbir şey uzun sürmezdi zaten.

Zade bütün yol kasabadan, işinden ve “kilometrelerce çevredeki en iyi yer” dediği bir bardan bahsetti.

Ben dinledim, camdan sokakları izledim. Burası biraz yıpranmıştı. Çatlamış kaldırımlar, rengi solmuş dükkân vitrinleri, bir anda daralan yollar.

Ama içinde canlı bir şey de vardı. Gürültüyle geçen motorlar.

Ben hâlâ etrafı sindirmeye çalışırken Zade ana yoldan saptı ve kasabanın tam kenarında duran küçük bir evin önünde durdu.

Mütevazı bir evdi: tek katlı, açık renk duvarlı; bir zamanlar koyu yeşile boyanmış, köşeleri soyulmuş ahşap bir ön kapı.

Ama ön taraftaki bahçe bambaşkaydı. Düzenli küçük çiçek tarhları, duvarın sol yanına tırmanan bir sarmaşık, nereye baksan renk.

Sağ tarafta siyah, iri görünümlü bir motosiklet park etmişti; yolun çoğunu kaplıyordu.

“Mütevazı evime hoş geldin.” Zade inerken kollarını iki yana açtı.

“Bahçen var,” diye mırıldandım, şaşkın.

“Bu kadar şaşırma.” Kocaman sırıttı.

Gözlerimi kısıp ona baktım. “Bir keresinde kaktüs öldürmüştün, Zade.”

“İnsan olarak geliştim.” Çantalarımı yine aldı, ön bahçenin kapısını diziyle itip açtı. “Hadi.”

İçerisi sıcak ve sadeydi. Küçük bir oturma odası, hemen arkasında dar bir mutfak, benim yatak odalarına çıktığını düşündüğüm bir koridor.

Uğraşmıştı: kanepenin yastıkları özenle dizilmişti, pencere pervazında sedir kokan bir mum vardı ve mutfak derli topluydu.

Musluktan bir bardağı doldurup uzattı. “Otur. İç. Günlerdir doğru düzgün uyumamış gibisin.”

“Uyumadım.”

“Biliyorum.” Kanepeye oturdu, yanındaki boş yeri eliyle okşadı. “Gel buraya, Charlie. Benimle konuş. Gerçekten nasılsın?”

Yanına çöktüm ve bir anda bütün enerjim çekilip gitti. Omuzlarım düştü, kucağımdaki ellerime bakakaldım.

“Bunaldım,” dedim. “Olan biten her şeyden… hâlâ olup bitenlerden.”

“Boşanma mı?”

Başımı salladım. “Denemeye çalıştım, Zade. Gerçekten denedim. Anneme yalvardım, vazgeçsin diye. Babamı cezalandırabileceğini söyledim; yanımıza gelmesin, uzak dursun ama maddi olarak bizi desteklemeye devam etsin. Boşanma olmasın da ne olursa olsun dedim, ama dinlemedi. Durmadan, ‘Bana böyle ihanet eden biriyle evli kalamam,’ deyip durdu.”

“Anneni aldatan sensin değil, Charlie. Baban.”

“Biliyorum. Ama her şey dağılıyor gibi geliyor ve ben durduramıyorum.” Sesim çatladı. “Annemin en yakın arkadaşıyla yattı, Zade. Annemin en yakın arkadaşıyla. Jessica… Pazar akşamı yemeğine gelirdi, geçen yaz bizimle tatile bile geldi. Bunu nasıl yapabildi? Yirmi yedi yıllık evliliği, ailemizi… onun için nasıl çöpe atabildi?”

“Çünkü bencilin teki,” diye tısladı Zade, alçak sesle.

“Üstelik pişman bile görünmedi. Taşınmadan önce yüzüne vurduğumda sadece, ‘Bazen böyle şeyler olur,’ dedi.”

O anda gözyaşlarım geldi; hızlı, durdurulamaz. Günlerdir, belki haftalardır içimde tutuyordum ama şimdi boşaldı ve bir daha durmadı.

Ellerimi yüzüme bastırdım ama faydası olmadı. Bütün bedenim hıçkırıklarla sarsılıyordu; nefret ettim, kendimi bu kadar güçsüz, bu kadar paramparça hissetmekten nefret ettim.

Zade beni göğsüne çekip kollarını etrafıma sardı. “Tamam,” diye mırıldandı. “Bırak, Charlie. Hepsini çıkar. Ne varsa dök.”

“Onun nefret ediyorum,” diye boğuldum hıçkırıkların arasında. “Ondan o kadar nefret ediyorum ki, Zade. Annemden de nefret ediyorum; vazgeçtiği için, daha çok savaşmadığı için. İkisinden de nefret ediyorum, bunu bize yaptıkları için.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Nasıl olur da birbirlerini sevmeyi bırakırlar? Aile olmayı nasıl bırakırlar?”

Zade cevap vermedi. Sadece daha sıkı tuttu; bir eli saçımı okşuyordu, küçükken kâbus gördüğümde yaptığı gibi.

Boğazım acıyıp gözlerim yanana kadar, gözyaşım kalmayana kadar ağladım.

Yine de göğsüne yaslanmış halde kaldım, kalbinin düzenli atışını dinleyerek.

“Artık güvendesin,” diye fısıldadı sonunda. “Yanındayım, Charlie. Sana ben bakacağım. Söz veriyorum.”

Ona inanmak istedim.

---

Bir saat sonra hâlâ o kanepede oturuyordum; ama gözyaşları dinmişti ve çok ağladıktan sonra insanın içine çöken o boşluğu hissediyordum. Zade çay demlemişti. Kupayı iki elimle tutuyordum, sadece tutacak sıcak bir şey olsun diye.

“Sanırım biraz hava almam lazım,” dedim sonunda.

Zade telefondan başını kaldırdı. “He?”

“Biraz yürüyüp kafamı toparlayacağım. Kısa bir tur.”

Yavaşça başını salladı. “Evin yakınında kal. Çok uzaklara dolanma, tamam mı? Orman öyle park gibi bir yer değil.”

“Ormana girmeyeceğim.” Kupayı masaya bırakıp ayağa kalktım, gerindim. “Evin etrafında. Beş dakika.”

“Charlie.”

“Beş dakika, Zade.”

Gerekenden uzun süren bir an boyunca bana baktı. “Peki. Ama sesini duyabileceğim yerde kal.”

Kanepenin kolundaki ceketimi kaptığım gibi arka kapıya yöneldim.

---

Dışarıdaki hava serindi; çam ve ıslak toprak kokusu taşıyordu. Evin arkası, ağaç çizgisi başlayana kadar belki yirmi metre uzanan bir çim şeridine açılıyordu.

Ağaçlar dev gibiydi; yaşlı ve sık. Dalları tepemde öyle birbirine geçmişti ki, gündüz vakti bile ormanın içi karanlık görünüyordu.

Çimde kaldım.

Yavaş yavaş yürüdüm, ellerim ceplerimde, sessizliğin üstüme çökmesine izin vererek. Otobüste geçen dört saat ve bir saatlik ağlamadan sonra bu dinginlik hediye gibiydi. Başımı geriye yaslayıp gökyüzüne baktım. Soluk mavi, birkaç ince bulut.

Yavaşça nefes verdim.

Hartwick’ten ne beklediğimi bilmiyordum ama her neyse, anlamak için vaktim vardı. Hiçbir yere gitmiyordum. Zade buradaydı. Şimdilik bu yeterdi.

Niyet ettiğimden daha uzağa yürümüştüm—ağaçların içine değil, çimin seyreldiği, köklerin toprağı itip yüzeye çıktığı orman sınırı boyunca.

Durup eve doğru döndüm.

Uzak değildi. Arka kapıyı hâlâ görebiliyordum.

Tekrar önüme döndüm ve az kalsın ona çarpıyordum. Kurt, önümde üç metre ötede duruyordu. İnanılmaz büyüktü—belgesellerde ya da hayvanat bahçesi kafeslerinde gördüklerime hiç benzemiyordu.

Bu hayvan iri bir buzağı kadardı; omuzları göğüs hizama geliyordu, postu koyu, benek benek griydi. Kıpırdamadan duruyor, kehribar gözlerle beni izliyordu.

Vücudum kilitlendi. Aklımdaki her düşünce eriyip gitti. Sadece kurt vardı, o gözler vardı ve kıpırdamamam gerektiğine dair mutlak bir kesinlik.

Sonra arkamda bir şey çıtırdadı.

Bir anda döndüm.

Solumdaki ağaçların arasından ikinci bir kurt çıktı. Aynı büyüklükte, postu daha koyu. Ağır ağır, telaşsız bir yay çizerek ilerledi; eve giden yolu kesiyordu, hiç acele etmeden, sanki dünyanın bütün zamanı ondaymış gibi.

Kalbim öyle sert vuruyordu ki boğazımda hissediyordum.

Sağımdan üçüncüsü çıktı.

Dördüncüsü tam arkamda belirdi ve çember tamamlandı.

Yavaşça döndüm, sırayla her birine baktım. Hırlamıyorlardı, diş göstermiyorlardı; sadece izliyorlardı.

Ağzımı açtım ama ne söyleyeceğim hakkında en ufak fikrim yoktu.

Ve sonra, tek bir beden gibi, üzerime doğru ilerlemeye başladılar.