Bölüm 1 Charl köpek yavrusu

BÖLÜM 001

CHARLOTTE

Kamyonetin motoru altımda zangır zangır titriyordu; son dört saatte alıştığım bir sesti bu.

Yol önümde uzayıp gidiyordu; sonsuz, gri, iki yandaki sık ormanın içinde kayboluyordu.

“Charlotte,” annemin sesi yüzüncü kez kafamda yankılandı. “Kimin yanında kalacağını konuşmamız lazım.”

Bunu söylediğinde mutfakta ayaktaydım; bir yandan da alyansını çevirip duruşunu izliyordum. Yakında zaten çıkaracaktı o yüzüğü.

Babam o zamana kadar çoktan evden gitmişti. Düzgünce vedalaşma zahmetine bile girmemişti. Ben okuldayken eşyalarını toplamış, mutfak masasına da bir not bırakıp çıkmıştı.

Bir not. Yirmi yedi yıllık evlilik, yirmi yıl babam olmak... ve bana kalan tek şey lanet bir nottu.

“Ben Zade’in yanına gidiyorum,” demiştim; sesim niyet ettiğimden daha sert çıkmıştı.

Annemin yüzü düşmüştü. “Charlotte, canım, o çok uzakta yaşıyor. Yıllardır onu doğru dürüst görmedin bile—”

“Aynen. O buradan çıkıp kendi hayatını kurdu, şimdi aynısını ben yapıyorum.”

Bu konuşma üç gün önce olmuştu. Üç gün boyunca hayatımı kutulara tıktım, annemin beni vazgeçirmeye çalışma çabalarını görmezden geldim, koridorda ağladığını fark etmemiş gibi davrandım. Üç gün boyunca kendime doğru olanı yaptığıma inandırmaya çalıştım.

Otobüs Hartwick istasyonuna girdiğinde hâlâ kendime bunu söylüyordum.

Pek de istasyon denecek bir yer değildi. Tek bir peron, çatısı çatlamış dar bir durak ve sanki doksanlardan beri el sürülmemiş gibi duran bir otopark.

İki çantamla basamaklardan indim, kaldırımda durup öğleden sonra ışığında gözlerimi kırpıştırdım.

Hartwick’in kendisi de pek bir şeye benzemiyordu. Alçak binalar, geniş yollar, her yönden üstüne çöken sık bir orman... Sanki kasabayı ormanın tam ortasına bırakmışlar da ağaçlar bu istilayı hâlâ affetmemiş gibiydi.

Telefonumu çıkardım. Zade yirmi dakika önce mesaj atmıştı: Üzerinde adının yazdığı pankartı ara. Kaçırmazsın.

Arkamdan otobüsten inen küçük kalabalığın arasından geçip bariyerin ötesinde bekleyen insanlara göz gezdirdim.

Çoğu sıradandı; çiftler, birkaç aile, elinde çiçek tutan biri. Sonra pankartları gördüm.

Üç taneydi; koyu renk üniformalı şoförler tutuyordu.

Bir tane de deri ceketli, upuzun bir adamın elindeydi; öyle geniş sırıtıyordu ki sanki tek başına duyuru yapıyordu.

Pankartta şunlar yazıyordu: CHARL KÖPEKÇİK.

İnleyerek ofladım.

Kolu havaya fırladı; sanki uçak indiriyormuş gibi el sallamaya başladı. Başımı iki yana salladım ama çoktan yürümeye koyulmuştum; kalabalığın arasından sıyrılıyor, çantalarım bacaklarıma çarpa çarpa ilerliyordum.

Zade koşarak bana doğru geldi. FaceTime’daki hâline tıpatıp benziyordu ama bir şekilde daha gerçekti.

Hatırladığımdan daha uzundu, omuzları daha genişti; koyu renk saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Üzerinde siyah kot pantolon ve üstüne yamalar dikilmiş bir deri ceket vardı.

“Charlie!” diye bağırdı; yüzü kocaman bir gülümsemeyle ikiye ayrıldı.

Zade beni kolayca yakaladı, yerden tamamen kaldırıp sanki hiç ağırlığım yokmuş gibi döndürdü.

“Zade!” diye güldüm; onca şeyden sonra gülmek iyi geldi. Güvende hissetmek de iyi geldi.

Beni yere indirdi ama hemen ardından beni bir kez daha kucakladı; bu seferki daha sıkı ve daha uzundu.

Sonra yanağımdan öptü, eklemleriyle saçımı karıştırıp iyice dağıttı.

“Charl köpekçik artık koca kız olmuş,” diye mırıldandı; küçükken kullandığı o aptal şarkı söyler gibi sesiyle.

Geri çekilip kaşlarımı çattım. “Bana öyle deme.”

“Niye? Benim için hep Charl köpekçik olacaksın.”

“Yirmi yaşındayım, yedi değil. Rezil oluyorum.”

“Umurumda değil,” dedi neşeyle, beni bir kez daha kucaklayarak. Bu seferki daha da uzun sürdü; kollarının etrafımda sıkılaştığını hissettim.

“Tanrım, seni o kadar özledim ki Charlie. Delicesine özledim.”

Boğazım düğümlendi. “Ben de seni özledim,” diye fısıldadım omzuna.

Nihayet beni bıraktığında gözleri tuhaf biçimde parlıyordu.

Boğazını temizledi, ben itiraz edemeden iki çantamı da aldı ve istasyon girişinin hemen dışında park etmiş arabayı işaret etti.

---

Yol uzun sürmedi. Hartwick öyle büyük bir yer değildi; burada hiçbir şey uzun sürmezdi zaten.

Zade bütün yol kasabadan, işinden, kilometrelerce çevredeki en iyi yer olduğunu söylediği bir bardan bahsetti.

Ben dinledim ve camdan sokaklara baktım. Bu yerin hali biraz yıpranmıştı. Çatlak kaldırımlar, solmuş dükkân tabelaları, birdenbire daralan yollar.

Ama içinde canlı bir şey de vardı. Gürültüyle geçip giden motorlar.

Ben hâlâ etrafı sindirmeye çalışırken Zade ana yoldan saptı ve kasabanın tam kıyısında duran küçük bir evin önünde durdu.

Mütevazıydı; tek katlı, açık renk duvarlı, bir ara koyu yeşile boyanmış, köşelerinden boyası soyulmaya başlamış ahşap bir ön kapısı vardı.

Ama ön boyunca uzanan bahçe bambaşkaydı. Düzenli küçük çiçek tarhları, duvarın sol tarafına tırmanan bir sarmaşık, nereye baksan renk.

Sağ tarafta siyah, iri görünen bir motosiklet park etmişti; yolun çoğunu kaplıyordu.

“Mütevazı evime hoş geldin.” Zade inerken kollarını iki yana açtı.

“Bahçen var,” dedim, şaşırarak.

“O kadar şaşırmış gibi konuşma.”

“Bir zamanlar kaktüs öldürmüştün, Zade.”

“İnsan olarak geliştim.” Çantalarımı yine aldı, ön kapının bahçe kapısını diziyle itip açtı. “Hadi.”

İçerisi sıcak ve sadeydi. Küçük bir oturma odası, hemen ilerisinde dar bir mutfak, ve benim yatak odalarına çıktığını düşündüğüm bir koridor.

Uğraşmıştı—koltuktaki yastıklar düzgünce dizilmişti, pencere pervazında sedir kokan bir mum vardı ve mutfak derli topluydu.

Musluktan bir bardağı doldurup bana uzattı. “Otur. İç. Günlerdir doğru dürüst uyumamış gibisin.”

“Uyumadım.”

“Biliyorum.” Kanepeye oturup yanındaki boş yeri eliyle yokladı. “Gel buraya, Charlie. Benimle konuş. Gerçekte nasılsın?”

Yanına çöktüm ve bir anda bütün enerjim çekilip gitti. Omuzlarım düştü, kucağımdaki ellerime bakakaldım.

“Çok bunaldım,” diye itiraf ettim. “Olan biten her şeyden… hâlâ olmaya devam edenlerden.”

“Boşanma mı?”

Başımı salladım. “Denemeye çalıştım, Zade. Gerçekten denedim. Anneme yalvardım, vazgeçsin diye. Babamı cezalandırabileceğini söyledim; fiziksel olarak uzak dursun ama maddi olarak yine destek olsun. Boşanma olmasın da ne olursa olsun dedim ama dinlemedi. Sadece, kendisini böyle sırtından vuran biriyle evli kalamayacağını söyleyip durdu.”

“Ona bunu yapan babandı, Charlie. Sen değilsin.”

“Biliyorum. Ama her şey dağılıyormuş gibi geliyor ve ben engelleyemiyorum.” Sesim çatladı. “Annemin en yakın arkadaşıyla yattı, Zade. Annemin en yakın arkadaşıyla. Pazar akşamları yemeğe gelen, geçen yaz bizimle tatile giden Jessica’yla. Bunu nasıl yapar? Yirmi yedi yıllık evliliği nasıl çöpe atar, ailemizi nasıl bir kenara fırlatır… onun için?”

“Çünkü bencilin teki,” dedi Zade alçak sesle.

“Üstelik pişman gibi bile değildi. Taşınmadan önce yüzüne vurduğumda, sadece ‘Bazen böyle şeyler olur’ dedi.”

O an gözyaşları geldi; hızlı, durdurulamaz. Günlerdir, belki haftalardır tutuyordum ama şimdi sel gibi boşaldı, durduramadım.

Ellerimi yüzüme bastırdım, faydası olmadı. Bütün bedenim hıçkırıklarla sarsılıyordu. Nefret ettim; bu kadar güçsüz, bu kadar paramparça hissetmekten nefret ettim.

Zade beni göğsüne çekip kollarını sardı. “Tamam,” diye mırıldandı. “Ağla, Charlie. İçindekini çıkar. Hepsini çıkar.”

“Ondan nefret ediyorum,” diye boğuk boğuk söyledim, hıçkırıkların arasından. “Ondan o kadar nefret ediyorum ki, Zade. Annemden de nefret ediyorum; pes ettiği için, daha çok savaşmadığı için. Bunu bize yaptıkları için ikisinden de nefret ediyorum.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Nasıl olur da birbirlerini sevmeyi bırakırlar? Aile olmayı nasıl bırakırlar?”

Zade cevap vermedi. Sadece beni daha sıkı tuttu; bir eli, küçükken kabus gördüğümde yaptığı gibi saçımı okşuyordu.

Boğazım acıyıp gözlerim yanana kadar, artık gözyaşı kalmayana kadar ağladım.

Yine de göğsüne yaslanmış halde kaldım; kalbinin düzenli atışını dinleyerek.

“Artık güvendesin,” diye fısıldadı sonunda. “Yanındayım, Charlie. Sana ben bakacağım. Söz veriyorum.”

Ona inanmak istedim.

---

Bir saat sonra hâlâ o kanepede oturuyordum; ama gözyaşları dinmişti ve fazla ağlayınca insanın içine çöken o boşluk vardı. Zade çay demlemişti. Sadece tutacak sıcak bir şey olsun diye kupayı iki elimle kavrıyordum.

“Galiba biraz hava almam lazım,” dedim sonunda.

Zade telefonundan başını kaldırdı. “He?”

“Şöyle kısa bir yürüyüş. Kafam biraz dağılsın.”

Yavaşça başını salladı. “Evin yakınında kal. Çok uzaklara dolanma, tamam mı? Burası öyle park gibi bir yer değil; orman sonuçta.”

“Ormana girmeyeceğim.” Kupayı bırakıp ayağa kalktım, gerindim. “Sadece evin etrafında. Beş dakika.”

“Charlie.”

“Beş dakika, Zade.”

Gerekenden uzun gelen bir an boyunca bana baktı. “Peki. Ama sesini duyabileceğim yerde kal.”

Kanepenin kolundan ceketimi alıp arka kapıya yöneldim.

---

Dışarıdaki hava serindi; çam ve ıslak toprak kokusu taşıyordu. Evin arkası, ağaç çizgisinin başladığı yere kadar belki yirmi metre uzanan bir çayırlığa açılıyordu.

Ağaçlar dev gibiydi; yaşlı, sık ve koyu. Dalları tepede öyle sık birbirine kenetlenmişti ki, gündüz vakti bile ormanın içi karanlık görünüyordu.

Çimenlerin üzerinde kaldım.

Yavaş yürüdüm, ellerim ceplerimde, sessizliğin etrafıma yerleşmesine izin vererek. Dört saat otobüs yolculuğundan ve bir saat ağlamaktan sonra bu durgunluk bir lütuf gibi geldi. Başımı geriye yatırıp gökyüzüne baktım. Soluk mavi, birkaç ince bulut.

Yavaşça nefes verdim.

Hartwick’ten ne beklediğimi bilmiyordum ama her neyse, çözmek için vaktim vardı. Hiçbir yere gitmiyordum. Zade buradaydı. Şimdilik bu yeterdi.

Niyet ettiğimden daha fazla yürümüştüm—ağaçların içine değil, ağaç çizgisinin kenarı boyunca. Çimenler seyrelmiş, kökler toprağın arasından kabarmaya başlamıştı.

Durup dönerek eve baktım.

Uzak değildi. Arka kapıyı hâlâ görebiliyordum.

Tekrar önüme döndüm.

Ve neredeyse dosdoğru ona çarpıyordum.

Kurt, önümde üç metre mesafede duruyordu.

Devasa bir şeydi. Belgesellerde ya da hayvanat bahçesi kafeslerinde gördüğüm kurtlara hiç benzemiyordu.

Bu hayvan iri bir buzağı kadar büyüktü; omuzları göğüs hizama geliyordu. Tüyleri koyu, alacalı bir grindi. Kıpırdamadan duruyor, kehribar rengi gözleriyle beni izliyordu.

Vücudum çalışmayı bıraktı. Aklımdaki her düşünce eriyip gitti. Sadece kurt vardı, o gözler vardı ve kıpırdamamam gerektiğine dair kesin bir his.

Sonra arkamda bir şey çıtırdadı.

Döndüm.

Solumdaki ağaçların arasından ikinci bir kurt çıktı. Aynı büyüklükte, tüyleri daha koyuydu. Ağır ağır, telaşsız bir yay çizerek yürüdü; hiç acele etmeden, sanki dünyadaki bütün vakit ondaymış gibi, eve giden yolu kesti.

Kalbim öyle sert vuruyordu ki boğazımda hissediyordum.

Sağımdan üçüncüsü belirdi.

Dördüncüsü tam arkamda göründü; çember tamamlandı.

Yavaşça döndüm, her birine sırayla baktım. Hırlamıyor, diş göstermiyorlardı; sadece izliyorlardı.

Ağzımı açtım, ama ne söyleyeceğimi hiç bilmiyordum.

Sonra hepsi birden, üstüme doğru ilerlemeye başladı.