Bölüm 4

Neden şimdi bu soruyu soruyor?

Ağzımı açtım, ama itiraz edemeden önce, annem elini kaldırdı. “Bana söz verecek misin?” diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmazdı.

Ellerime baktım, annemin gözlerine bakamıyordum.

Doğum günüm. Bu kadar gün içinden, doğum günümde bana bunu sormayı seçti. İroni kaybolmamıştı. Başlangıcımı işaret eden günde, onun sonunu konuşuyorduk.

Ona hayır demek istedim, bunun adil olmadığını söylemek istedim. Onsuz mutlu olmamı nasıl isteyebilirdi? O benim evim, her şeyimdi. Babam öldüğünden beri, hep sadece bizdik, bu yüzden onsuz gülümsemeyi, gülmeyi ve her şeyin yolunda olduğunu nasıl iddia edebilirdim?

"Sen g-gitmeyeceksin, değil mi?" Sesim çatladı, saklamaya çalıştığım korkuyu ele verdi. Derinlerde, cevabı biliyordum. Ayrıca onsuz yaşayamayacağımı da biliyordum.

Yüzü mücadelelerinin haritasını taşıyordu. Gözlerinin etrafındaki derin çizgiler, içi boş yanaklar, uzun süre önce parlaklığını kaybetmiş cilt. Ama gözleri... gözleri hâlâ hayatımın her fırtınasında bana rehberlik eden o güçlü sevgiyi taşıyordu.

"Kaderimi uzun zaman önce kabul ettim," dedi, her kelime dikkatle seçilmişti. "Ama ölmeden önce, mutlu olacağına söz vermeni istiyorum. Bu, öbür dünyaya geçerken seni düşünmeden gitmemin tek yolu, Lily."

Dudaklarımı kan tadacak kadar sert ısırdım, içimdeki hıçkırıkları tutmaya çalışıyordum. Annem beni parçalanırken görmemeliydi. Onun güçlü, onsuz hayatta kalabilecek biri olduğunu görmesi gerekiyordu. Ona kaya gibi sağlam olduğumu göstermeliydim, sahte bile olsa.

"Söz veriyorum, anne." Kelimeler boğazımda cam gibi hissettirdi, ama onları zorla çıkardım. Onun için.

Şakaklarına öpücük kondurdum, dudaklarım çok kırılgan hisseden cildine dokundu. Ayağa kalkmak tüm gücümü aldı, her fiberim bu kucaklaşmada sonsuza kadar kalmak istiyordu.

Odadaki gerilim, Celine, kalbini kutsayarak, neşeli sesiyle kırana kadar bıçakla kesilecek kadar yoğundu. "Doğum günün kutlu olsun, Lily." Bir pasta tuttu, en sevdiğim kara orman pastası, sanki bir barış teklifiydi. "Şimdi dilek tut lütfen."

Bir dilek. Ne dileyeceğim ki, hiçbir şeyi değiştirebilir mi? Anlamsızdı, ama yine de bir dilek tuttum. Annemin mutlu ve sağlıklı olmasını, onunla biraz daha zaman geçirmemi diledim.

"Aşağıda yemek hazırladım. Soğumadan yemeliyiz," dedi Celine.

"Annemi aşağıya taşıyacağım," dedim ona.

Celine önden gitti. Anneme döndüm. Onu kollarıma kolayca aldım ve dikkatlice merdivenlerden indim. Çok hafif hissediyordu, neredeyse bir çocuk gibi, ve onu mutfağa ulaşana kadar taşımakta hiç zorlanmadım.

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı annem, sonunda onu bir sandalyeye indirdiğimde.

Yemeklerin cezbedici kokusu burnuma geldi, ağzım sulandı. Birden aç olduğumu fark ettim. Masadaki yemeklere karşı koymak zordu.

"Bunlar annenin fikri," dedi Celine, yemekleri işaret ederek—hepsi benim favorilerimdi.

"Ama bu yemekleri Lily'nin doğum günü için saatlerce pişiren sendin," diye cevap verdi annem.

"Ama ben bunları pişirirken sen yanımdaydın. Tarif senindi," diye güldü Celine, annemin karşısındaki bir sandalyeye oturarak.

"İkiniz de harika iş çıkardınız. Bu kadar çaba gösterip benim için hazırlamanız beni çok duygulandırdı. Gerçekten şaşırdım." Bir sandalye çekip annemin yanına oturdum.

İki kadın bana gülümsedi.

"Yemek için dua edelim mi? Karnım gurulduyor." Bu annemdi.

Celine duayı yönetti. Bitirdiğinde, anneme küçük bir porsiyon servis ettim, sonra kendi tabağımı doldurup yemeye başladım.

“Dün geceki evlilik yıldönümü kutlamanız nasıl geçti?” diye sordu Celine, yemeğinden bir lokma alarak. Dikkati tabağına odaklanmıştı, bu yüzden yüzümdeki şaşkın ifadeyi görmedi.

Bana bakmadan devam etti. “Yeğenim ateşlendiği için acele ettim ve sormayı unuttum. Hikayeyi duymak için sabırsızlanıyorum—” Başını nihayet kaldırdı ve ifademi görünce durdu. Tüm hikayeyi duymasına gerek yoktu; yüzüm her şeyi anlatıyordu.

“Üzgünüm, Lily. Sormamam gerekirdi,” diye patladı. Pişmanlık, derin mavi gözlerinde dans ediyordu.

Gözlerimi tabağıma indirdim, iştahımı kaybetmiş olmama rağmen yemeği beğenmiş gibi yaparak. Ama hala annemin bana baktığını görebiliyordum.

Celine, detayları paylaşmaya hazır olmadığımı hissetti. Daha fazla zorlamadı ve dikkatini tekrar yemeğine yöneltti. Annem de aynı şekilde yaptı. Kahvaltıyı bitirene kadar masada sessizlik hakim oldu.

“Bulaşıkları ben yıkarım,” diye gönüllü oldum, siyah orman pastamızı tatlı olarak bitirdikten sonra. Ama Celine hemen beni durdurdu.

“Tabakları yıkama sırası bende.” Celine, itiraz etmeme fırsat vermeden boş tabakları toplamıştı bile.

Alt dudağımı ısırdım. “Ama bu senin sorumluluğun değil,” diye itiraz ettim, kalan tabakları lavaboya taşırken.

“Saçmalama. Yediğim yemekler de senin sorumluluğun değil, ama her zaman yemek hazırlarken beni de dahil ediyorsun. Sadece iyiliğini geri ödüyorum,” diye mantıklı bir açıklama yaptı. “Ayrıca işe hazırlanman gerekiyor. Eğer bulaşıkları yıkarsan geç kalırsın.”

İç çekerek pes ettim. “Tamam, kazandın.”

Televizyonu açtım, böylece annem en sevdiği sohbet programını izleyebilsin, sonra yukarıdaki odama doğru yürüdüm.

Duvarın üzerinden bir banyo havlusu alarak banyoya doğru ilerledim, ama telefonumun çalmasıyla yarı yolda durdum. Acil olduğunu düşünerek ekrana bakmadan cevapladım.

"Lily," Grey'in sesi geldi ve göğsümdeki sıcaklık kaynayan bir çaydanlık gibi yükseldi. Bu kadar erken arayıp doğum günümü mahvetmeye cüret etmesi.

"Ne istiyorsun, Grey?" diye sert bir sesle sordum, sesimi sabit tutmaya çalışarak ama başarısız olarak.

“Sadece doğum gününü kutlamak istedim.”

"Oh, ne kadar düşünceli! Dün gece evlilik yıldönümümüzü muhteşem bir şekilde mahvettikten sonra, doğum günümü de mahvetmeyi düşündün. 24 saat içinde iki özel günü mahvetmek. Bu bir rekor."

"Lily, dün gece ben—"

"Boş ver. Saçmalıklarını dinlemekten daha iyi işlerim var.”

Parmağım kırmızı düğmeye bastı, onu cümlenin ortasında keserek. Telefon, gelen bir aramayla aydınlandı. Gözlerimi devirdim ve görmezden geldim.

Kıyafetlerimi çıkarıp duşa girdim, sıcak suyun cildime vurmasına izin verdim. Buhar bile sinirimi geçiremedi.

Kuruduktan sonra, kendimi bir havluya sardım ve buğulu aynayı sildim. Yansıma bana geri baktı, gözler şiş ve kırmızı. Harika. Çalışma gününde tam ihtiyacım olan şey.

Odamıza geri döndüm, üniformamı askıdan alıp yavaşça giydim. Önce siyah elbise, sonra beyaz önlük.

Saçımı kuruturken, arka planda telefonumun çaldığını duyabiliyordum. Göz altımdaki koyu halkaları kapatmak için hafif makyaj yaptım. Müşterilere karşı düzgün görünmeliydim.

Son bir kez aynada kendimi kontrol ettim. Üniforma düzgündü ve saçım yeterince düzenliydi. Yabancılara yemek servisi yapmak için yeterince iyi görünüyordum.

İşe hazırlanmak için yaptığım tüm hazırlıklardan sonra, telefonum hala çalıyordu.

Telefonu elime aldım ve 10 cevapsız arama ve 6 mesaj gördüm.

İkinci kez düşünmeden, engelleme düğmesine bastım. Ekran sessiz kaldı. Artık arama yok. Mesaj yok. Grey yok.