Bölüm 2: Gömdükleri Yalan

“Bebeğim nerede?”

Melissa’nın sesi, saatler süren doğum sancısı ve bitkinlikten kısılmış, kırılganlaşmıştı.

Kolları, daha hiç kucağına almadığı bir bebeğe uzanmaktan sızlıyordu.

Cezaevi hastane bölümündeki odaya garip bir sessizlik ve boşluk çökmüştü.

Hemşire Tracy, Melissa’nın titreyen bedeninin üstüne ince battaniyeyi düzeltirken gözlerini ondan kaçırdı.

“Kızdı,” dedi hemşire, dümdüz bir sesle.

Melissa’nın dudakları acıya rağmen güçsüzce kıvrıldı. “Kız mı?” diye fısıldadı. “Onu görebilir miyim? Lütfen… sadece bir kez.”

Hemşire Tracy tereddüt etti. Duraksaması kısaydı ama her şeyi değiştirdi.

“Doğuştan bazı kusurları vardı. Zar zor ağladı… sonra nefesi kesildi.”

Sözler Melissa’ya sanki yumruk gibi çarptı.

“Hayır.” Parmakları ince battaniyeyi tırmaladı. “Hayır, onu duydum. Ağladığını duydum.”

“Refleksti,” diye soğukça karşılık verdi Hemşire Tracy. “Üzgünüm.”

Böylesine büyük bir şey için ne kadar küçük bir kelimeydi. Melissa çözüldü.

Hıçkırıkları steril duvarlarda yankılandı. Ne ailesi vardı, ne nişanlısı, ne de evraklara imza atacak biri; elini tutacak kimse de yoktu. Kızı, daha dokunamadan gitmişti.

O gece, Melissa ağlamaktan tükenip sessizliğe gömüldükten çok sonra, Hemşire Tracy loş bebek odasında, pembeye sarılı capcanlı bir bebekle duruyordu.

Bebeğin ciğerleri güçlüydü; minicik yumrukları sessiz bir kuvvetle sıkılıydı.

“Harika,” dedi kapı eşiğinden yumuşak bir ses.

Bayan Scarlett Hill öne çıktı; abartısız bir şıklık içindeydi, bağırmayan ama gücü fısıldayan bir şıklık. Floresan ışıkların altında pırlantalar hafifçe parıldıyordu.

Yasa dışı bir iş yapan bir kadına benzemiyordu. Bir şey satın alan, dokunulmaz bir kadına benziyordu.

Saatler önce aynı hastane koridorunda durmuş, sesi sakin ve buyurgan çıkmıştı.

“Bebekten kimse haberdar olmayacak,” demişti Scarlett. “Ne annesi ne de babası.”

“Peki ya çocuk?” diye sormuştu Hemşire Tracy, alçak sesle.

Scarlett’in dudakları hafifçe kıvrılmıştı. “Ait olduğu yerde büyütülecek. Böyle bir hanımefendiyi aileye sokamayız.”

“Anne, bebeğin öldüğüne inanıyor,” diye karşılık vermişti Hemşire Tracy.

Scarlett bir kez başını salladı, çantasından kalın bir zarf çıkarıp Hemşire Tracy’ye uzattı.

“Kayıt yok,” dedi Scarlett pürüzsüz bir sesle. “İsim yok, geçmiş yok. Bu çocuk hiç var olmadı.” Hemşire Tracy yutkundu, bir kez daha başını salladı.

Para neredeyse her şeyi susturabilirdi; bir annenin acısını bile.

……..

Kilometrelerce ötede, New York’un gökdelenlerine bakan cam duvarlı bir ofiste Bay William Hill boşluğa bakıyordu.

Hillcrest Holdings’in CEO’su, yarım kalan işlere alışık bir adam değildi. Yine de bir anı silinmiyordu. Yumuşak mavi gözlü bir kadın. Asla önemli olmaması gereken ama olan bir gece.

“Efendim?” Noah Hart kapının yanında, elinde tabletle duruyordu.

“Bir daha ara,” dedi William, arkasını dönmeden. “Otel kayıtları, etkinlik konuk listeleri, güvenlik görüntüleri. Onu bulun.”

“Aylar oldu,” dedi Noah dikkatle.

William’ın çenesi gerildi. “O zaman daha iyi arayın.”

Adını bilmiyordu, hikâyesini de bilmiyordu. Ama o geceye dair bir şey, açıklayamadığı biçimde içini huzursuz etmişti. William Hill yarım kalmış şeylerden nefret ederdi.

Aylar Sonra

Hapishane kapıları açıldı ve Melissa, eşyalarının bulunduğu küçük bir plastik poşetle dışarı adım attı; bir de kalbinin eskiden durduğu yerde kocaman bir boşlukla.

Yirmi iki ay boyunca o anı tekrar tekrar yaşadı; belki de hiç var olmamış bir bebeğin ağlayışını rüyalarında duydu.

Memur Mandy şapkasını düzeltti ve şartlı tahliye evraklarını uzattı.

“Erken çıktın,” dedi Mandy sertçe. “Sakın heba etme.”

Melissa sessizce başını salladı.

“Hemen düzenli bir iş bul,” diye devam etti Mandy. “Tek bir ihlal, tek bir şikâyet… ve yeniden içeri girersin. Anladın mı?”

“Evet, memur hanım.”

“Toplum eski hükümlüleri sevmez,” diye ekledi Mandy açık açık. “O yüzden daha çok çabalayacaksın.”

Kapılar arkasından, son bir metal çınlamayla kapandı. Özgürlük, özgür hissettirmiyordu; ağır geliyordu.

Gidecek yeri olmayan biri için dünya fazla hızlı akıyordu.

Melissa her yere başvurdu—ofislere, mağazalara, temizlik işlerine. Sabıka kaydı kontrolü dönünce yüzler değişti.

“Sizi ararız.” Hiç aramadılar. Eski bir hükümlü, kimsenin istemediği bir riskti.

Biriktirdiği para neredeyse sıfıra indi.

Bir akşam, yorgun ve aç, Melissa mütevazı bir lokantanın küçük bir köşe masasında tek başına oturdu.

Menüdeki en ucuz şeyi söyledi, zamanı uzatmak ister gibi suyunu yavaş yavaş yudumladı.

Tezgâhın üstündeki televizyonda son dakika haberi dönüyordu. Spikerin sesi netti.

“... Hillcrest Holdings, CEO’nun kızı için yatılı bir dadı aradığını duyurdu. Kaynaklara göre maaş haftalık on bin dolar olarak belirlendi.”

Melissa’nın çatalı havada dondu, başı duvardaki televizyona döndü.

Ekran canlandı; özel dikim takım elbiseli bir adam, parlatılmış siyah bir sedandan alışılmış bir zarafetle iniyordu. William Hill. Soğuk bakışlar, kontrol altında bir ifade, ama ezici bir varlık.

Muhabir devam etti.

“Başvuranlar sıkı bir incelemeden geçecek. Pozisyon, gizlilik ve tam zamanlı bağlılık gerektiriyor.”

Haftada on bin dolar mı? Kira derdi biterdi, şartlı tahliyesi bozulmazdı, hapishaneye geri dönmezdi. Kalbi gümbür gümbür atıyordu.

Ekrandaki William’ın yüzüne baktı; hayatlarını şimdiden birbirine bağlayan görünmez ipten habersizdi.

O, bir zamanlar bir gece geçirdiği kadını arıyordu. Oysa Melissa, öldüğünü sandığı kızının yasını tutuyordu. İkisi de gerçeği bilmiyordu.

Melissa birden ayağa kalktı, masaya birkaç buruşuk banknot bıraktı.

Tahliye olduğundan beri ilk kez, içinde olasılık gibi bir şey kıpırdadı.

“Kaybedecek hiçbir şeyim kalmadı,” diye fısıldadı.

O akşam, halk kütüphanesinde, ödünç aldığı bir bilgisayarda Melissa başvuru formunu doldurdu. Hapishaneden, bebekten, her şeyi değiştiren o geceden söz etmedi.

Yaklaşımını üç basit temele oturttu: bol deneyim, sarsılmaz sabır ve çocuklarla bağ kurma konusunda doğal bir yetenek. Korku onu durdurmadan başvuruyu gönderdi.

Şehrin öte yanında, Scarlett Hills, korumalı kapıların ardına saklanmış bir malikanede bir bebek kızı uykuya sallıyordu.

Ve şehir merkezindeki yüksek bir ofis binasında, William Hill ile Noah, büyüyen dadı adayları listesinin başında durup bakıyordu. İkisi de aynı ismin en üste çıkmasını beklemiyordu.

Melissa Carter.