Bölüm 4 Her şeyi değiştiren kelime

“Merhaba, Lily,” dedi Melissa yumuşak bir sesle. Sakin görünmeye çalışsa da sesi titriyordu. “Benim adım Melissa.” Lily hiç tereddüt etmedi.

Minik kollarını Melissa’nın boynuna sıkıca doladı ve yanağına şapır şapır, masum bir öpücük kondurdu. Oda bir anda sessizliğe gömüldü, Melissa olduğu yerde donakaldı.

Çocuğun sarılışındaki sıcaklık, fırtınanın ardından çıkan güneş gibi içine yayıldı. Gözlerini bir anlığına kapattı; Lily’yi dikkatle, korur gibi tuttu.

“Bebeğim yaşasaydı, şimdi Lily’yle yaşıt olurdu.” Bu düşünce kalbini delip geçti. Ama Lily, Melissa’nın yerleşik gülümsemesinin ardına sakladığı sızıyı sezmiş gibi, ona daha da sıkı sarıldı.

Odanın öbür ucunda William izliyor, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemiyordu. Lily bunu hiç yapmazdı; yabancılardan kaçınır, yeni personelle tanıştırılınca ağlardı. Ama şimdi Melissa’ya, sanki buraya aitmiş gibi yapışmıştı.

William yavaşça nefes verdi. “Devam edebiliriz,” diye homurdandı.

Sekreteri Noah’ya döndü ve onu işe aldığını söyledi.

Melissa inanamaz gibi gözlerini kırpıştırdı. Noah profesyonelce başını salladı, bir telefon açmak için kenara çekildi ama William’ın bakışları Melissa’nın üzerinde kaldı.

Melissa Lily’yi biraz düzeltirken elbisesinin yakası kaydı.

William, boynunun kıvrımında küçük ama belirgin bir ben gördü. Nefesi bir an takıldı.

O geceye dair bir anı çaktı zihninde: Utangaçça yüzünü çeviren bir kadın ve üzerinde gördüğü aynı iz. Çenesi kasıldı. “Tesadüf olmalı,” diye düşündü.

Daha fazla oyalanamadan cebindeki telefonu titreşti. Aşağı baktı. Melissa Carter’ın sabıka kaydıyla ilgili bir dosya yeni iletilmişti; şartlı tahliyeden önce yirmi iki ay yatmıştı.

William’ın yüzü anında karardı, gözleri raporu hızla taradı. Odanın havası değişti. Sonra Melissa’ya doğru yavaşça yürüdü. Attığı her adım bir öncekinden daha ağırdı.

“Hiç hapse girdin mi?” diye sordu; sesi bir anda keskinleşmişti.

Melissa’nın bedeni gerildi; Lily bunu hemen hissetti. Başını kaldırdı, kaşlarını çattı, Melissa’nın gözlerindeki o ani donukluğu anlamaya çalıştı.

Melissa dehşete düşmüştü. “Ben… ben açıklayabilirim.”

“Ben onu sormadım.”

Boğazı kurudu. “Evet.” Kelime zar zor çıktı. William’ın bakışları sertleşti.

“Kızımı bir suçluya emanet etmeyeceğim.” Kelime onu biçer gibi kesti.

“Suçlu.”

William öne doğru eğildi; etrafındaki hava gerildi. Ellerini uzattı. Sözleri dümdüzdü ama istediği belliydi: Onu bana ver.

Melissa’nın yüreği midesine indi. Titreyen eliyle Lily’yi ona doğru itmeye çalıştı ama Lily Melissa’nın yanına çakılıp kaldı.

“Tamam, canım.” Lily, Melissa’nın elbisesine daha sıkı sarıldı; minicik parmakları kumaşa çaresizce dolanıp bükülüyordu.

“Hayır!” diye ağladı Lily.

William kaşlarını çattı. “Lily.” Çocuğun direnci çözüldü; umutsuz bir “hayır”la başını salladı, gözleri sıcak ve yakıcı yaşların gelişiyle bulanıyordu.

Onları ayırma çabası sırasında Melissa’nın yıpranmış elbisesinin kumaşı keskin bir sesle yırtıldı. Yaka gevşeyip açılınca Melissa irkildi, içgüdüyle kendini kapattı.

William hemen arkasını döndü. “Elbiseni düzelt,” dedi sertçe, çenesi kasılmıştı.

Melissa utançtan yerin dibine girdi. Gözyaşlarını tutmaya çalışarak kıyafetini hızla toparladı.

Sonra Lily’nin önünde diz çöktü; içi fırtına gibiyken bile sesi yumuşaktı.

“Tamam,” diye fısıldadı usulca. “Sana söz vermiştim, oyun oynayacağız ve sana hikâye kitapları okuyacağım, hatırlıyor musun? Geri geleceğim.”

Lily, Melissa’nın kıyafetlerine tutunurken küçük elleri titriyordu; dudakları seğirdi ve sonra seslendi…

“Anne.” Kelime küçüktü, kırılgandı ama apaçık ortadaydı.

Odaya ölü gibi ağır bir sessizlik çöktü, herkesi olduğu yere çiviledi. Melissa tamamen dondu; nefesi boğazında düğümlendi, sanki etrafındaki dünya bir anda dönmeyi bıraktı.

William yavaşça döndü. “Az önce ne dedi?”

Lily yeniden Melissa’ya uzandı; yüzünden yaşlar süzülürken ona “Anne” diye sesleniyordu.

Kelime havada asılı kaldı; yeni, inkâr edilemez bir ağırlıkla titreşirken William’ın bakışları kızına, onu ilk kez görüyormuş gibi kilitlendi.

Lily hiç konuşmamıştı ve şimdi bir yabancıya o isimle sesleniyordu. Bu, William’ın aklını kurcaladı.

Melissa’nın gözleri yaşla doldu; artık tutamadı. O kelimeyi kendisine söylenmiş olarak duymamıştı.

Ne kendi çocuğu doğduğunda, ne de hastanede, bebeğinin öldüğünün söylendiği o sessiz odada.

Şimdi ise daha yeni tanıdığı bu küçük kız, bu çocuk ona “Anne” diyordu.

William ikisinin arasında bakışlarını gezdirdi; Lily’nin çaresizce tutunuşuna, Melissa’nın titreyen ellerine ve ikisinin de anlamlandıramadığı o inkâr edilemez bağa.

Aklı bunun hemen bitmesi gerektiğini söylüyordu ama içgüdüleri başka bir şey fısıldıyordu.

Her şey karmakarışıktı: ben, anı, sabıka kaydı ve “Anne” sözü. Hiçbir şey mantıklı değildi ama yine de her şey birbirine bağlıymış gibi geliyordu.

William’ın sesi alçaldı. “Melissa,” dedi dikkatle, “konuşmamız bitmedi.” Melissa yavaşça başını salladı. “Biliyorum.”

Ama Lily bırakmayı reddederken, görmezden gelinmesi imkânsız bir gerçek ortaya çıktı. Bu sadece bir tesadüf değildi. Aylar önce aralarında başlayan her neyse… henüz bitmemişti.