Bölüm 5 Aralarındaki Çizgi

“Mama,” diye fısıldadı Lily yeniden; minicik elleri Melissa’nın elbisesine sıkı sıkıya tutunuyordu.

Melissa yavaşça diz çöktü, Lily’nin hizasına indi. Kalbi, tarif edemediği bir sızıyla burkuldu.

Çocuğun sesi, içinde çok derin bir yeri uyandırmıştı; kaybettiğini sandığı kızına hâlâ yas tutan bir yerdi orası. Lily’nin saçlarını usulca geriye doğru okşadı.

William, ikisini izlerken midesine huzursuz bir ürperti çöktü; sessizliklerinde tuhaf bir akıcılık vardı. Lily’nin Melissa’ya sığınışında, William’ın bildiği her mantığa meydan okuyan, iliklere işleyen bir tanıdıklık hissi…

Sonunda konuştu. “Sana bir ay veriyorum.” Melissa gözlerini kırpıştırdı.

“Deneme süresi,” diye devam etti William. “Bir hata yaparsan, bitti.”

Göğsünde rahatlama ile korku birbirine karıştı. “Anlıyorum,” dedi aceleyle.

Lily hâlâ elini bırakmıyordu. William hafifçe iç çekti.

“Kızıma iyi bak.”

Masadan siyah bir telefonu kaydırıp ona doğru itti. “Bunu şarjda tut. Çalınca anında açacaksın; Lily için çalan her şey acildir.”

Melissa telefonu iki eliyle aldı. “Evet, efendim. Yirmi dört saat ulaşılabilir olacağım.”

Lily başını kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. Melissa’nın yüreği bir anda yumuşadı. “Şey,” dedi küçük kıza nazikçe, “demek ki epey vakit birlikte geçireceğiz.”

Lily, kabul ediyormuş gibi hafifçe başını salladı.

William onları sessiz bir merakla izledi, sonra yüzünü çevirdi.

Melissa, Lily’nin masum yüzüne gülümseyerek baktı.

Tatlı, kusursuz bir küçük kız… Daha şimdiye kadar konuşamıyordu bile. Ona kendi kızım gibi bakacağım, diye geçirdi içinden.

………….

O akşamın ilerleyen saatlerinde, Hill malikanesinin görkemli salonunda bütün hizmetçi kızlar toplandı.

Tavanlar başlarının üstünde yükseliyor, zarif avizeler cilalı mermer zemine sıcak, altın bir ışık yayıyordu.

Önde, baş hizmetçi duruyordu: Bayan Eleanor Grant. Uzun boylu, sert bakışlı bir kadındı. Personeli karşısına alıp ellerini arkasında kenetledi.

“İyi dinleyin. Bu kurallar herkesi bağlar.”

Oda sessizliğe gömüldü.

“Birinci kural,” dedi kararlı bir sesle. “Lily Hanım her zaman önce gelir.”

Melissa hemen başını salladı.

“İkinci: Bay Hill aradığında, ne yapıyor olursan ol açacaksın.”

Birkaç hizmetçi kız, birbirine anlamlı bakışlar attı.

“Üçüncü…” Bayan Grant kısa bir duraksadı. “Bay Hill’den uzak duracaksınız.”

Genç hizmetçi kızlar şaşkın görünüyordu.

“O çizgiyi en son aşan kız,” diye sakince devam etti baş hizmetçi, “gün doğmadan bu şehirden gönderildi.”

Mesaj apaçıktı. Bu evde profesyonel sınırlar seçenek değildi. Bayan Grant sonra Melissa’ya özenle katlanmış bir üniforma uzattı.

“Odan hazır. Benimle gel.”

Melissa, yumuşak ışıklarla aydınlanan ve şık tablolarla süslü uzun bir koridordan yürüdü.

Kalbi hâlâ deli gibi atıyordu. Bu işi almak için çok uğraştım. Bir hata yaparsam, yeniden hapse dönerim. Bu düşünce bile içini ürpertti.

Koridorun sonuna yakın, beyaz bir kapının önünde durdular.

Bayan Grant kapıyı açtı. “Burası senin odan.”

Odayı gösterdikten sonra Bayan Grant arkasını dönüp çıktı; Melissa’yı yeni gerçeğiyle baş başa bıraktı.

Melissa içeri adım attı ve hayretle durdu. Oda, hayatı boyunca bildiği sıkışık yerlerin hiçbirine benzemiyordu.

Yumuşak krem rengi duvarlar, bembeyaz kabarık çarşaflarla örtülü geniş bir çift kişilik yatak, ayaklarının altında bulut gibi hissettiren kalın bir halı… Geniş bir pencere, malikânenin bahçelerine bakıyordu; ay ışığı, fıskiyelerin ve ağaçların üzerinde pırıldıyordu.

Parlak cilalı bir ahşap çalışma masası, rahat bir okuma koltuğu ve hatta kitaplarla dolu küçük bir kitaplık vardı. Yatağın yanındaki cam sehpanın üzerinde taze çiçekler duruyordu.

Banyo kapısı açılınca geniş, mermer bir alan ortaya çıktı; derin bir küvet, ışıl ışıl aynalar ve özenle katlanmış havlular…

Melissa ağır ağır kendi etrafında döndü, her şeyi içine çekti. Çantasını yere bırakırken kendi kendine fısıldadı: “Çok… güzel.”

Kendini ayakta tutmak için harcadığı güç bir anda çekilip gitti. Yatağın kenarına yığıldı; dizleri, sanki kemikleri suya dönmüş gibi boşaldı.

Ağlamadı. Öylece uzandı, titreyen ellerine baktı. Odanın soğuk ağırlığının üstüne çöktüğünü hissetti. Gün boyu biriken gerilimden her kası sızlıyordu ve aylar sonra ilk kez kendini güvende hissetti.

Birkaç dakika sonra kendini zorlayıp hareket etti. Mücadelenin üzerindeki hissini, o “hastane gibi” odanın kokusunu ve yıpranmış elbisesine sinen kiri yıkayıp atmalıydı. “Gerçekten uzun bir banyo yapmam lazım.”

Yırtık kıyafetlerini çıkarıp attı; mahvolmuş kumaş, yerde bir deri değiştirmiş gibi yığılı kaldı.

Ilık su küvete dolarken banyo yavaş yavaş buharla kaplandı. Melissa küvete girdi.

Sessiz bir iç çekişle suya gömüldü. Sıcaklık, gerildiğini bile fark etmediği kaslarını gevşetti.

Aklı Lily’nin gülümsemesine, çocuğun ona “Anne” deyişindeki tuhaflığa ve William’ın delip geçen bakışlarına kaydı. Bu iş her şeyi değiştirebilirdi. Gözlerini bir an kapadı.

Sonra… Telefon çaldı. Melissa’nın gözleri bir anda açıldı. Telefonu yatakta bırakmıştı. Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu.

Melissa hızla banyodan çıktı; William’ın uyarısı zihninde yankılanıyordu: “Bu telefon çalarsa, Lily için her zaman acildir.”

Aklında sadece Lily vardı. Kurulanmaya bile durmadı. Yakındaki bir havluyu kapıp bedenine sardı ama ıslak teni yüzünden havlu kayıyordu.

Sıkıştırmaya vakti yoktu; bir eliyle uçlarını tutup yatağa doğru koştu.

Telefon üçüncü kez çalarken komodine ulaştı. Parmakları telefonu almaya birkaç santim kala yatak odasının kapısı birden açıldı.

Melissa olduğu yerde dondu; hem irkildi hem utandı.

Şokla havluyu tutuşu gevşedi. Ağır, nemli kumaş omuzlarından kayıp, o yakalayamadan ayaklarının dibine yığıldı.

Melissa orada, tamamen çıplak ve titreyerek kaldı.

William kapı aralığında durmuştu; eli hâlâ kapı kolundaydı. Onu kontrol etmeye gelmişti ama şimdi o da taş kesilmişti; bakışları Melissa’nınkine kilitlendi. Üzerinde hep taşıdığı o ciddi, mesafeli maske bir anda paramparça oldu.

William, açıkça hazırlıksız yakalanmış halde, başını hemen çevirdi.

“Kapıyı çaldım,” dedi hızlıca, sesi gergindi. “Cevap vermedin.”

Melissa havluyu kaptığı gibi kendine sardı. Odanın içine, ikisinin arasına çöken farkındalıkla birlikte yoğun, boğucu bir sıcaklık doldu.

“Ben… banyodaydım.”

Bir an ikisi de kıpırdamadı.

“Çaldım ama duşun sesi bastırmış olmalı. Cevap vermeyince… bir şey oldu sandım,” diye mırıldandı; kelimeler her zamankinden hızlı dökülüyordu.

Boğazını temizledi, bir daha yanlışlıkla ona bakmamak için koridordaki bir tabloya gözlerini dikip kaldı.

Ama o kısa, beklenmedik an ikisini de sarsmıştı; çünkü Melissa konağa geleli ilk kez…

İşverenle dadı arasındaki görünmez çizgi aşılmıştı.