Bölüm 1 Mia

Eve varınca mesaj at, diyor Kaitlyn; arkamızdaki kulüpten taşan basların boğuk gürültüsünün üstüne.

Elimi gevşek bir selam gibi kaldırıyorum. “Tamam anne.”

Gözlerini kısıyor; eyeliner’ı dağılmamış, saçları da dudak parlatıcısına yapışmamış olsaydı daha etkili olurdu. “Ciddiyim, Mia.”

Yanında Isabel çoktan Uber’in yarısına girmiş; bir topuğu arabanın içinde, diğeri hâlâ kaldırımda. “Bizimle gelmek istemediğine emin misin? Bende kalabilirsin.”

“Eminim.”

“Geç oldu,” diyor Kaitlyn.

Sanki işime yarayacakmış gibi gökyüzüne bakıyorum. Geç, evet, ama gece açık ve ılık; şehir gümüş sokak lambalarıyla ve yazdan kalma sıcaklıkla yıkanmış. Her şeyi olduğundan daha yumuşak hissettiren türden bir gece.

“İyiyim,” diyorum. “Arabam sadece birkaç sokak ötede.”

Kaitlyn’in ağzı burkuluyor. “Şehir merkezinde birkaç sokak, sabahın ikisinde.”

“O kadar içmedim.”

“İki içki içtin.”

“Aynen. Yürüyüş de eve sürmeden önce ayıltır.”

Isabel arka koltuktan öne eğiliyor; yüzü Kaitlyn’le açık kapının arasından beliriyor. “Bende kal. Patates söyleriz.”

Az kalsın.

Az kalsın gerçekten.

Ama sonra yarın sabahki hayvan barınağını düşünüyorum; Bruno yüzünden aptal gibi gönüllü olduğum o erken vardiyayı. Üç bacaklı bulldog, kulübesini sadece ben temizlerken savaş alanına sürükleniyormuş gibi davranmıyor. Kendi yatağımda uyanmayı, kendi banyomda duş almayı, eski kotumu giyip evin geri kalanı daha uyanmadan çıkmayı düşünüyorum.

“Yapamam,” diyorum. “Yarın barınakta erkenciyim.”

Gülümsüyor ve kaldırımdan bir adım geri çekiliyorum. “İkinizi de pazartesi okulda görürüm.”

Kaitlyn parmağını bana doğrultuyor. “Mesaj. At.”

“Atacağım.”

Hâlâ ikna olmamış gibi duruyor ama Uber şoförü dikiz aynasından bakıyor; sanki bütün bu konuşmayı onun süresinden yiyecekmişiz gibi. Sonunda Kaitlyn iç çekip arabaya biniyor.

“Seviyorum seni,” diye sesleniyor Isabel.

“Ben de seni.”

Kapı kapanıyor. Uzaklaşırken el sallıyorum; köşeyi dönüp trafiğe karışmadan önce yüzleri bir an Kaitlyn’in telefonundan gelen mavi ışıkla aydınlanıyor.

Bir an öylece duruyorum.

Kulüp arkamda nabız gibi atıyor; sıcak, kalabalık ve düşünmeye izin vermeyecek kadar yüksek müzik. İnsanlar parıltılı küçük gruplar halinde kaldırıma taşıyor; gereğinden fazla yüksek kahkahalar, birbirine yaslanan bedenler, çıplak omuzların ve deri ceketlerin etrafında kıvrılan sigara dumanı. Biri arkadaşına bağırıyor. Biri telefonunu düşürüp küfrediyor.

Normal sesler.

Normal bir gece.

Çantamı omzuma daha sıkı asıp yürümeye başlıyorum.

Arabam birkaç sokak ötede bir ara sokakta park halinde; çünkü tabii vale istemedim, çünkü tabii herkes gibi park yeri bulabilen normal bir insan olduğumda ısrar ettim. Üç saat önce bu karar bağımsızlık gibi gelmişti.

Şimdi ayaklarım sızlıyor, başım hafif; tam sarhoş değilim, sadece yorgun ve sıcağın içinde gevşemişim, yatağıma gitmeye hazırım.

Kulüpten uzaklaştıkça sokaklar seyrekleşiyor. Sesler parça parça geliyor. Bir barın önünden kahkaha patlaması. Tuğla duvarların içinden uğuldayan müzik. Bir restoranın arkasından bir yerlerden gelen cam şıngırtısı. Sonra yine sessizlik; topuklarımın kaldırıma vuruşunu duyacak kadar derin.

Saate bakmak için telefonumun kilidini açıyorum.

2:07.

Harika.

Babam bilseydi, bu saatte şehir merkezinde tek başıma yürüdüğümü öğrense çıldırırdı.

Gerçi hayır. Asistanı çıldırırdı, sonra ona söylerdi, o da fazla ünlemli, muğlak bir mesaj atardı ve muhtemelen önümüzdeki bir ay boyunca evin önüne bir şoförlü araç ayarlardı.

Telefonumu tekrar çantama kaydırıyorum ve kulaklıklarımı takmayı düşünüyorum. Bir anlığına, müziğin sessizliği doldurmasının rahatlığını neredeyse hissediyorum; son bir blok boyunca tanıdık bir şeye sığınıp kaybolmayı.

Sonra omzumun üzerinden bakıyorum.

Arkamdaki sokak bomboş.

Hâlâ.

En iyisi değil.

Burası güvenli bir şehir. Çoğunlukla.

Ama güvenli şehir olsa da olmasa da, saat sabahın ikisi ve burası şehir merkezi.

Yürümeye devam ediyorum.

Bir sonraki dönüş beni arabayı park ettiğim sokağa çıkarmalı. Şimdiden, sokak lambasının sarı ışığı altında beni bekleyen arabamı hayal ediyorum; eve kadar süreceğim sessiz yolu, bomboş malikâneyi, hizmetlilerin açık bıraktığı mutfak ışıklarını.

Sağa dönüyorum.

Ve duruyorum.

Bu sokak değil.

Bir an, beynim bunu kabullenmeyi reddediyor. Bana tuğla duvarlar, taşmış çöp kutuları, ıslak kaldırım, binaların gölgede kalan arka cephelerini gösteriyor. Bir ara sokak. Dar, loş ve tamamen yanlış.

Nefes veriyorum ve neredeyse güleceğim.

“Salak,” diye mırıldanıyorum.

Tam geri dönecekken onu duyuyorum.

Alçak, kırık bir ses.

Tam bir ses değil.

Bir homurtu.

Vücudum kaskatı kesiliyor.

Ara sokak da benimle birlikte nefesini tutmuş gibi.

Gitmeliyim. İlk düşüncem bu, keskin ve anında. Dön, uzaklaş, ana caddeye çık, birini bul.

Sonra yine geliyor.

Daha içeriden, ıslak ve zorlanmış bir ses.

“Merhaba?” diye sesleniyorum.

Cevap yok.

Nabzım hızlanmaya başlıyor.

Bir adım atıyorum, sonra bir adım daha. Ayakkabımın topuğu kaldırımdaki bir çatlağa takılıyor; dengemi bulmak için tuğla duvara tutunuyorum. Ara sokak yağmur suyu, çöp ve adını koyamadığım metalik bir şey kokuyor.

Sonra onu görüyorum.

İlk başta yerdeki bir gölge sadece.

Bir adam, bir binanın arka girişine yakın bir yerde tuhaf bir şekilde kıvrılmış. Bir kolunu kaldırıma dayamış; sanki sürünmeye çalışmış da fazla gidememiş. Koyu renk ceketi açık. Saçları alnına yapışmış, ıslak. Benden çok büyük olamaz.

“Aman Tanrım.”

Daha aklım başıma gelmeden ona doğru koşuyorum.

“İyi misiniz?”

Aptal soru. Berbat soru.

Başını kaldırıyor ve o an altındaki birikintiyi görüyorum.

Koyu.

Yayılıyor.

Su olacak kadar açık değil.

Mideme bir yumruk oturuyor; öyle hızlı çöküyor ki neredeyse sendeleyeceğim.

“Aman Tanrım,” diye tekrar fısıldıyorum. “Aman Tanrım. Tamam. Kıpırdamayın. 112’yi arıyorum.”

Telefonumu çıkarmaya çalışıyorum; parmaklarım bir anda işe yaramaz hale geliyor. Öyle titriyorlar ki neredeyse çantamı düşürüyorum. Ekran karanlıkta fazla parlak yanıyor; gözlerimdeki panikten görüntü bulanıklaşıyor.

Adam boğuk bir ses çıkarıyor ve bileğimi yakalıyor.

Eli kaygan.

Sıcak.

Donup kalıyorum.

“Kaç,” diye hırlıyor.

Ona bakakalıyorum. “Ne?”

Tutuşu sıkılaşıyor; aynı anda hem çaresiz hem güçsüz. “Kaç.”

“Hayır. Hayır, yardıma ihtiyacınız var. Birini arıyorum.”

“Lütfen.” Gözleri benimkileri buluyor; kocaman, cam gibi ve dehşet dolu. “Kaç.”

Sesindeki korku derimin altına kadar işliyor.

Başparmağım ekranın üstünde titriyor. Acil arama düğmesine bir kez basıyorum, sonra ıskalıyorum, sonra tekrar basıyorum. Nefesim fazla gürültülü. Kalbim fazla gürültülü. Her şey fazla gürültülü, ara sokak hariç.

Ara sokak sessiz.

Ta ki arkamdan bir ses, “Ben olsam bunu yapmazdım,” diyene kadar.

Telefon elimden kayıyor.

Kaldırıma sert bir şak diye düşüyor.

Arkamı dönüyorum.

Ara sokağın ağzında, gölgenin yarısı içine yutmuş gibi, bir adam dimdik duruyor.

Bir korkunç saniye boyunca zihnim onu sıradan yapmaya çalışıyor. Sadece yoldan geçen biri. Sadece beni duyan biri. Sadece yardım edebilecek biri.

Sonra ışık elindeki bıçağa vuruyor.

Bıçaktan kaldırıma kan damlıyor.

Bir.

İki.

Adam başını yana eğiyor.

Ve gülümsüyor.