Bölüm 5 Mia

Polis sonunda gidiyor.

Hemen değil. Annemle babama numaralar veriyorlar, talimatlar, uyarılar. Yineleyip duruyorlar: Asla tek başıma bir yere gitmeyecekmişim. Haberleşeceklerini söylüyorlar. Ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını söylüyorlar.

Sonra kapı arkalarından kapanıyor ve üçümüz yalnız kalıyoruz.

Yaklaşık beş saniye kadar.

Sonra annem bana dönüp, “İtalya’ya gidiyorsun,” diyor.

Ona bakakalıyorum. “Ne?”

“Ev şu an boş. Güvenli. Kimsenin girip çıkmadığı bir yer. Orada çalışanlar var. Bu iş çözülene kadar birkaç ay kalabilirsin.”

“Birkaç ay mı?” Sesim gereğinden fazla tiz çıkıyor. “Ciddi misin?”

“En güvenli seçenek bu,” diyor babam.

“Hayır. Hayır, bu seçenek falan değil.”

“Mia.”

“Sırf bir psikopat beni korkuttu diye ülkeden gitmiyorum.”

Annem irkiliyor. “Seni korkutmadı. Birini öldürdükten sonra seni tehdit etti.”

“İşte. O zaman ben de kaçıp saklanayım, öyle mi?”

“Hayatta kalmalısın,” diyor babam.

“Hayattayım.”

“Şimdilik.”

Sözler öyle sert çarpıyor ki, olduğum yerde donup kalıyorum.

Babamın çenesi kasılıyor ama söylediklerini geri almıyor.

Annem bir adım yaklaşıyor. “Canım, lütfen. Seni korumaya çalışıyoruz.”

“Beni başınızdan savmaya çalışıyorsunuz.”

“Seni güvende tutmak için.”

“İtalya’ya gitmek istemiyorum.”

“O zaman sana bir koruma tutarız,” diyor babam.

Gerçekten gülüyorum.

Yanlış bir ses çıkıyor. Keskin, çatlak, hiç bana benzemeyen bir kahkaha.

“Hayır.”

“Mia.”

“Hayır. Kesinlikle hayır.”

“Bu pazarlık konusu değil.”

“Bu benim hayatım.”

“Ve az kalsın kaybediyordun.”

Yüzünü o sözlerin etrafında nasıl çöktüğünü görmek dayanılmaz olduğu için başımı çeviriyorum. Korkmuş olmasına dayanamıyorum. Korkusunun omuzlarıma bırakılan bir yük daha gibi hissettirmesine dayanamıyorum.

Bizim ev hep korunaklı olmuştur. Kameralar. Kapılar. Alarmlar. Etkinliklerde güvenlik. Annemle babam tedirgin olunca şoförler. Onların kızı olmanın parçası bu. Yüzleri reklam panolarında, film afişlerinde, platformların kapaklarında. İnsanlar isimlerini biliyor. Bazen benimkini de biliyorlar.

Ama yıllardır peşimde birinin dolaşmasına ihtiyacım olmadığını söyleyip durdum.

Okulda koruma yok.

Kafelerde güvenlik yok.

Herkes fısıldaşırken amfi kapısında dikilen iri yarı bir adam yok.

Nereye gitsem zaten “Mia Brooke, filancanın kızı.” Buna dönüşmeyi reddediyorum: “Mia Brooke, zavallı, onu izleyen adamı gördün mü?”

“Koruma istemiyorum,” diyorum. “Attığım her adımı takip eden birini istemiyorum.”

Annem parmaklarını ağzına bastırıyor. “Ben de bir telefon alıp seni bir ara sokakta bulduklarını duymak istemiyorum.”

Göğsüm içe çöküyor.

Bir süre kimse konuşmaz.

Sonra babam daha kısık bir sesle, “İki seçeneğin var. İtalya ya da bir koruma,” der.

“İkisini de seçmiyorum.”

“Bu seçeneklerden biri değil.”

Ona bakakalırım.

Bitkin görünüyor. Dünden daha yaşlı. Sanki gece ondan da bir şeyleri oyup almış gibi.

“Yarın okula gitmek istiyorum sadece,” derim, sesim ortasında kırılır. “Derse girmek istiyorum. Barınağa gitmek istiyorum. Arkadaşlarımı görmek istiyorum. Beş dakika olsun, hiç olmamış gibi davranmak istiyorum.”

Annemin gözleri yine dolar. “Hiç olmamış gibi davranamazsın.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun gerçekten?”

Cevap vermem.

Çünkü belki de bilmiyorum.

Belki içimdeki aptal, çaresiz bir parça; kotumu giyersem, derse gidersem, köpekleri beslersem, her zamanki gibi Kaitlyn’le Isabel’in arasına oturursam, o ara sokağın uykusuzluktan ve fazla içkiden sonra gördüğüm bir kâbusa dönüşeceğine inanıyordur.

Belki hareket etmeye devam edersem, ölü adamın bileğimi saran elini hissetmek zorunda kalmam.

Belki burada kalırsam, kendi hayatımın içinde, hâlâ kendime ait olurum.

Babam nefesini verir. “Yirmi dört saat, haftanın yedi günü yanında olamayız.”

Başımı kaldırırım.

Oda yine sessizleşir, ama bu sefer farklıdır.

Bu sefer, söylemeden önce anlarım.

Annem gözlerini yere indirir.

“Gidiyorsunuz,” derim.

İkisi de yeterince hızlı cevap vermez.

Yine gülerim, ama bu daha çok acıtır. “Tabii.”

“Mia,” der annem. “Önümüzdeki ay boyunca sette olmamız planlı.”

“Hâlâ gidiyor musunuz?”

“Elimizden geleni ertelemeye çalışıyoruz,” der babam. “Ama sözleşmeler karmaşık.”

“Tabii. Sözleşmeler.”

Yüzü sertleşir. “Bu adil değil.”

“Hayır,” derim. “Değil.”

Annem bana uzanır, ama geri çekilirim.

Durur, eli ikimizin arasında asılı kalır.

Ve birden öyle yorulurum ki, neredeyse ayakta duramam. Kavga edemeyecek kadar yorgun. Öfkeli kalamayacak kadar yorgun. Neden, ailem dünyanın öbür ucuna uçarken yabancılar tarafından korunmanın sevgi gibi değil de, başkasına devredebilecekleri bir sorumluluk olduğumun kanıtı gibi hissettirdiğini anlatamayacak kadar yorgun.

“Senin iyiliğin için,” der babam.

O cümleden nefret ediyorum.

Söylerken sesinin ne kadar yumuşak olduğundan nefret ediyorum.

İçimdeki bir parçanın ona inanmasından nefret ediyorum.

Çünkü bıçağı hâlâ görüyorum. Sesi hâlâ duyuyorum. Enseme değen sıcak nefesi ve tenimde kuruyan kanı hâlâ hissediyorum.

İtalya’yı istemiyorum.

Koruma istemiyorum.

Bunların hiçbirini istemiyorum.

Ama ailem önümde dururken; korkmuş, kararlı ve benim yerime karar vermeye şimdiden yarı yolda başlamışken, içime çöken bir açıklıkla bir şeyi anlıyorum.

Belki de seçim hakkım yok.