Bölüm 1 - Samuel

Bu seneki yardım galası için her şey yolunda gidiyor gibiydi.

Her yıl, etkinliğe bir hafta kala mutlaka bir şeyler ters gider, ortalığı toparlayıp her şeyi yeniden rayına oturtmak için deli gibi koşturmak zorunda kalırlardı.

Samuel Devreaux, getirilmesini istediği malzemeleri çalışanlarının ayıklamasını izliyordu; böylece gün geldiğinde, aynı gün öğleden sonra ortasına kadar salonu rezerve etmiş olan doğum günü kutlamasını aksatmadan hazırlıklara başlayabileceklerdi.

Salonu boşaltmak ve etkinlik için kurulum yapmak için ellerinde sadece iki saat olacaktı; iş biraz sıkışık olacaktı ama Samuel ekibinin ne kadar hızlı çalıştığını biliyordu. İşin ucunda o varken, birkaç dakika da artacak şekilde zamanında bitireceklerinden emindi.

Telefonundan Law & Order’ın jenerik müziği çalmaya başlayınca Samuel cebine uzanıp telefonunu çıkartırken aşağıya baktı. Ekrana bakmasına bile gerek yoktu; bunun avukatı Charles Montague olduğunu biliyordu. Arama bağlanıp telefonu kulağına götürünce, “Evet?” dedi.

“Samuel,” diye karşıladı avukatı; sesi, günde iki paket sigara içiyormuş gibi kalındı ama gerçekte hayatında sigaraya dokunmamıştı. “Bolivar’da mısın?”

“Başka nerede olacağım?” diye karşılık verdi Samuel, sesi neredeyse sıkılmış gibi çıkıyordu. Aynı anda depoda sandalyeleri yanlış yere koyan birini düzeltmek için elini kaldırdı. Sandalyeler, balo salonunda kurulacak son şeydi ve deponun arka tarafında durmaları gerekiyordu.

“Ah, iyi, iyi. Gelince seninle konuşmam lazım — özel olarak.”

Bu söz Samuel’in merakını dürttü. “Ne hakkında?” Bu görüşmenin sebebi ne olabileceğine dair aklından bir sürü ihtimal geçiyordu.

Birden fazla lüks otel ve üst segment restoranın sahibi olarak Samuel’in, iyi ve kötü basında yeterince adı geçmişti. Hakkında, şehri perde arkasından yöneten suç dünyasının bir parçası olduğuna dair ortaya atılan söylentiler yüzünden, neredeyse on yıldır iftira davalarıyla uğraşıyordu.

Teknik olarak suç dünyasının bir parçası değil, bizzat yönetenlerden biri olması bir şeyi değiştirmiyordu; bölgede iş yapmaya devam etmek istiyorsa, söylentileri bastırmalı ve adını tertemiz tutmalıydı.

Polis, şehirde işlenen çeşitli suçlarla ilgili onu sorgulamayı severdi, ama Charles sürekli araya girer, işini öyle iyi yapardı ki, polislerin olmaması gereken bir şeyi bulmasına asla izin vermezdi.

Avukat tam bir “köpekbalığı”ydı; Samuel de bu yüzden onun vekâlet ücretini ve fazlasını seve seve ödüyordu — onun konumunda biri için iyi bir hukuk desteği şarttı ve bu konuda asla ucuza kaçmaya niyetli değildi.

“On dakika içinde oradayım,” dedi Charles ve sonra telefonu kapattı.

Samuel kaşlarını çatarak birkaç saniye telefona baktı, sonra tekrar cebine koydu.

Bakışlarını odaya doğru gezdirdi ve kıdemli personelden birini yanına çağırmak için işaret etti.

“Evet, efendim?” diye sordu kadın; ellerini arkasında birleştirmiş, karşısında dimdik duruyordu.

“Adın Claudia, doğru mu?”

Kadının yanaklarına hafif bir kızarıklık geldiğini gördü ve gülümsememek için kendini tuttu. Onun için çalışanların — ister yasal işlerinde, ister yasa dışı işlerinde olsun — isimlerini bilmek, dünyanın tanıdığı Samuel Devreaux imajının bir parçasıydı.

“E-evet efendim, benim.”

“Güzel. Sorumluluğu sana bırakıyorum; lütfen her şeyin doğru şekilde ayrıldığından emin ol, yoksa kurulum tam bir facia olur.”

“Elbette efendim. Teşekkür ederim.”

Samuel, kadının yanından geçerken ona sıcak bir gülümseme sundu ve depodan çıktı. Görüş alanında kimse kalmadığında ise, yüzündeki gülümsemenin silinmesine izin verdi ve yerine kendini daha rahat hissettiği umursamaz ifade yerleşti.

Her şey kâğıt üzerinde mükemmele yakın gidiyordu aslında — işleri fazlasıyla başarılıydı, çocuklarının neredeyse hepsi büyümüştü ve büyük ölçüde başlarını belaya sokmadan yaşıyorlardı. Yine de içinde bir boşluk vardı; sanki hiçbirinin gerçek bir anlamı yokmuş gibi hissediyordu.

Her gün, eskiden kim olduğunun geriye kalmış boş bir kabuktan ibaret olduğunu kimsenin anlamaması için, yüzüne sayısız maske takıyordu. Baba, patron, suçlu, iş insanı… Neredeyse yirmi yıla yaklaşan süre boyunca taktığı bu maskeler artık kusursuzdu.

Neredeyse yirmi uzun, işkence gibi yıl.

Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş halde Samuel, asansörün onu yedinci kattaki ofisine götürmesini bekliyordu.

Aslında giriş katında da bir ofisi vardı; dış dünyadan gelen önemli kişilerle orada görüşürdü. Ama yedinci kattaki ofis daha… hassas görüşmeler içindi. Charles özellikle “özel” demişken, en uygun yer bu ofisti; daha kırılgan konuşmalar için hazırlanmıştı.

Samuel, daha yeni büyük meşe masasının arkasına oturmuştu ki kapı çalındı. Sandalyede biraz geriye yaslandı, ofis kapısının dışını gösteren kamera görüntüsüne baktı ve Charles’ın söz verdiğinden daha erken geldiğini fark etti.

“Gir,” diye seslendi Samuel, dirseklerini masaya dayayıp parmaklarını birbirine kenetlerken. Çenesini ellerinin hemen üzerine yaslayarak içeri giren avukatı başıyla selamladı.

Charles Montague kırklı yaşlarının ortasındaydı, bir erkek için nispeten kısa boylu ve biraz tombul sayılırdı. Saçları on dokuz yaşında griye dönmüş, o günden beri de kısa kullanıyordu. “Bu kadar kısa sürede benimle görüştüğünüz için teşekkür ederim,” dedi avukat, Samuel’in karşısındaki sandalyeye otururken.

“Nedir mesele, Charles? Şu ara başım zaten fazlasıyla dolu.”

“Anlıyorum, Samuel,” diye karşılık verdi Charles. Cebinden bir mendil çıkarıp boynunda biriken teri sildi. İkisi de yıllardır birbirlerine isimleriyle hitap ediyordu; aralarındaki ilişki, ikisinin de yüksek sesle itiraf etmeyeceği kadar, meslekten çok arkadaşlığa yakındı. “Ama bu bekleyemezdi.”

Bir dakikalık sessizlik aralarına gerildi. Sonunda Samuel kaşlarını kaldırdı. “Eee?” Avukatının rahatsız göründüğünü fark etti; belli ki konuşmak istediği konu onu huzursuz ediyordu.

“Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, o yüzden olduğu gibi söyleyeceğim,” diye iç çekti Charles, evrak çantasını dizlerinin üzerine koyarken. İçinden iki karton dosya çıkarıp çantayı yanındaki sandalyenin dibine bıraktı. “Bir ay önce kimliği belirsiz bazı kemikler buldular ve nihayet bunların Annie Devreaux’ya ait olduğunu tespit ettiler.”

Charles konuşurken ilk dosyayı Samuel’in masasına bıraktı ama Samuel, kayıp karısının adını duyduğu anda adeta donup kalmıştı.

On yedi yıl önce Annie gözden kaybolmuştu; tek bir iz bile bırakmadan. Üçüncü oğulları yeni dünyaya gelmişti, daha mutlulukları tazeydi. O zaman Samuel elinden geleni yapmış, yıllar boyunca kurduğu tüm bağlantıları tek tek harekete geçirmişti — hatta polis bile işin içine girmişti — ama hiçbir sonuç çıkmamıştı.

Kadın adeta yeryüzünden silinmişti.

Ortalık dedikodudan geçilmiyordu: Bazıları onun kaçtığını, bazıları ise Samuel’in karanlık işler içindeki ilişkileri ortaya saçılmaya başlayınca, kadının kocası tarafından öldürüldüğünü fısıldıyordu. Ama hiç kimse bunu kanıtlayamamıştı; ne o yönde ne de aksi yönde. Dosya yıllar önce rafa kalkmıştı, ama Samuel her zaman birilerini bu işin peşinde tutmuştu.

Annie onun bütün dünyasıydı ve Samuel onu hâlâ kelimelerin asla tam anlatamayacağı kadar çok seviyordu. Onun kayboluşu Samuel’i paramparça etmiş, geride sadece eski halinin boş bir gölgesini bırakmıştı.

Üç oğulları annesiz kalmış, onun nereye gittiğine dair tek bir cevap bile bulamamıştı. Samuel, onları Annie’nin istediği gibi yetiştirebilmek için yıllarca debelenmişti.

Şimdi, bunca yıl sonra, onun kalıntılarının bulunduğunu — artık kesin olarak öldüğünü — duymak acıyla rahatlamanın garip bir karışımıydı.

Samuel için bu haber, sadece nerede olduğu sorusuna bir nokta koyuyordu, fazlasına yetmiyordu. Annie, kaybolduğu için mi ölmüştü? Yoksa ölüm daha sonra mı gelmişti?