ON DÖRT GECE ONUN

REBECCA

"Teşekkür ederim."

Bavulumu taksinin bagajına yerleştirmeme yardım eden adama söyledim. Babamın malikanesine gitmek için taksiye biniyordum.

Taksinin yanına yürüyerek kapıyı açtım ve içeri girdim. Rahat bir şekilde oturup emniyet kemerimi taktım ve güneş gözlüklerimi çıkarıp çantama koydum. Şoför kapıyı kapattıktan sonra kendi kemerini taktı ve arabayı çalıştırdı.

"Güzel bir sabah, değil mi?" dedi şoför, bakımsız görünen sakalları olan göbekli bir adamdı. Taksinin çalışmasıyla birlikte araba hafifçe sarsıldıktan sonra hareket etti.

"Gerçekten öyle," diye cevap verdim ve koltuğuma yaslanıp rahatladım.

Şoför, dikiz aynasından bana dostça bir gülümseme attıktan sonra havaalanından ayrıldı.

Derin bir nefes aldım ve beş yaşındayken yaşadıklarımı hatırladım. Orlando o zamandan beri oldukça değişmişti.

Kız kardeşimin düğünü için geri dönmüştüm ve düğün biter bitmez, annemin her şeyle başa çıkmakta zorlanmaması için New York'a, restoran işime geri dönmem gerekecekti.

"Buradan değilmişsiniz gibi görünüyorsunuz?" dedi taksi şoförü, dikiz aynasından bana bakarak.

Küçük bir gülümseme ile cevap verdim. "Buradaydım, ama birkaç yıl önce taşındım."

"Ah, neden? Orlando çok güzel bir yer." Taksi şoförü gülümsedi.

"Bunu görebiliyorum." diye nazikçe gülümsedim. Sorusunu görmezden geldim.

Pencereden dışarı baktım ve gerçekten Orlando harika bir yerdi, ama aynı zamanda meşgul. Aklım babamın malikanesinin zayıf hatıralarına kaydı. Küçük kulübe ana evden birkaç adım uzaktaydı, güzel bahçe hemen yanından görünüyordu ve terk edilmiş fıskiye güzel halı çimlerle çevriliydi. Acaba bir şeyler değişmiş mi? Babam beni gördüğünde nasıl tepki verecek?

Göğsümde ağır bir endişe hissettim. Babamla en iyi arkadaş sayılmazdık.

On altı yıl önce, ebeveynlerim üzücü bir boşanma yaşadı ve babam benim ve kız kardeşimle kalmamı istedi, ama annemi böyle bir zamanda yalnız bırakamazdım, bu yüzden annemle kalmaya karar verdim.

Annem bir süre üzgündü, ama kısa sürede toparlandı. Tek sorun, bir daha hiç kimseyle çıkmamasıydı. Annemle birlikte restoran işini yürüttük; onu benimle gelmeye ikna etmeye çalıştım, ama şöyle dedi: "Birinin işi yönetmesi lazım. Sen git, April'e en iyi dileklerimi ilet." Annemin, April'in onu istemeyeceğinden korktuğunu biliyordum, ama April'in bütün aileyi düğünde görmekten mutlu olacağını biliyordum.

Taksi birden ileriye doğru sarsılarak hareket etmeye başladı, beni dalgınlığımdan çekip çıkardı, "Her şey yolunda mı?" diye sordum taksi şoförüne.

"Şey, pek değil; araba bozulmak üzere." Adam gergin bir kahkaha attı.

Birkaç korna çalan arabadan kaçınarak, şoför dış şeride doğru aceleyle ilerledi ve yoğun bir dükkanın önünde arabayı park etti; sokak hâlâ hareketliydi, insanlar oradan oraya yürüyordu ve çiçekçi dükkanının hemen yanındaki bir yemek kamyonunun önünde sıraya girmişlerdi. "Ciddi mi?" diye sordum ona.

"Pek değil, bir kontrol edeceğim, sonra hemen buradan çıkarız." Adam kapıyı yavaşça açarken, neredeyse yanından geçen birkaç kişiye çarpıyordu.

Derin bir nefes aldım ve koltuğuma yaslandım. Pencereden dışarı baktım, çevreyi taradım. Çiçeklerle oynayan güzel küçük bir kızın parlak sarı at kuyruğu dikkatimi çekti. Dükkanın tabelasına baktım, "Kalpten Çiçekler"; rüzgar esti, küçük taçyaprakları savurdu, küçük kızın saçlarını yüzünün etrafında uçurdu ve dudaklarımda küçük bir gülümseme belirdi.

Manzara güzeldi, annesinin ona gülümsediğini görebiliyordum ama bir müşteri çiçek almak için geldiğinde dikkati dağıldı.

Beni bana hatırlatan küçük kızı izlemeye devam ettim. Çiçekleri severdim; on altı yıl önce, babam Nisan ve benim için bir bahçe yapmıştı. O zamanlar Nisan yedi yaşındaydı ama annem evden çıktığında bana bakardı. Yakındık. Nisan birkaç hafta önce benimle iletişime geçtiğinde, beni davet ettiğinde çok mutlu oldum çünkü pek konuşmuyorduk. Ayrıca annemi de davet etmemi istedi. Hepimiz nasıl sonuçlandığını biliyoruz-

Gri takım elbiseli bir grup adam görüş alanıma girdi, küçük kızı engelledi. Çiçekçi dükkanının önünden geçerken, siyah takım elbiseli olanın küçük kızı itip geçtiğini gördüm. Adamın aşağı bile bakmamasına öfkelenerek izlemeye devam ettim. Küçük kızın ağladığını, annesinin kanayan dizine baktığını gördüm.

Ne kadar kaba bir adam!

İnsanların onun geçmesi için nasıl yol açtığını fark ettim.

Farkına varmadan, taksiden iniyordum; kimse o kaba adamı yerine oturtmazsa, ben yapmalıydım!

"Hey!" diye bağırdım, dolgu topuklarım hızla yere vuruyordu, ona ve adamlarına yetişmeye çalışıyordum, "Hey!!!" İnsanlar, kaba adamın peşinden gittiğimi anlayınca şaşkınlıkla baktılar!

Rahatsızlıkla homurdandım, adımlarımı hızlandırdım ve sonunda ona yetişip geniş sırtından ittim, ileriye sendeledi ve adamları bana öfkeyle baktı, sanki saldıracaklarmış gibi. Korktuğumu itiraf etmeliyim ama yerimde sağlam durdum.

İnsanların bana acıyarak başlarını salladıklarını fark ettim. Ama neden?

"Bırak onu." Sözde sağır kaba adam yavaşça dönerek güneş gözlüklerini çıkardı ve adamlardan birine verdi. Kaşlarımı kaldırdım ve ona çıkışmak üzereydim ki tüm yüzünü gördüm; çenem düşmesin diye dişlerimi sıkıca kenetledim. Gözleri, karanlık, sert ve keskin, beni bir köşeye büzülmek istememe neden oldu; belirgin elmacık kemikleri yüzüne bebek yüzlü modellerde bulabileceğiniz bir ışıltı veriyordu, ve kalın kaşları kolayca sinir olarak yorumlayabileceğim bir şekilde çatılmıştı. Bu yabancının dolgun dudakları ince bir çizgi halindeydi, ama beni Rebecca Lewis olarak asla düşmeyeceğimi düşündüğüm yoğun bir transa çekmeyi başardılar.

Bir dakika.

Bir tanrıyı mı ittim?

Aklımı tekrar toparladım. Ne yapıyorsun Becca? Yerinde dur; bu yakışıklı çocuğa hak ettiğini ver.

"Kendini ne sanıyorsun? O zavallı küçük kızı yere devirip özür dilemeden gidemezsin. Şimdi özür dilemeni istiyorum!" dedim ona.

Güneş yüzünden gözlerini kısarak ve çenesini sıkıca kenetleyerek etrafa baktı, sonra gözleri tekrar benimkilerle buluştu.

"Ve neden bunu yapayım?" dedi; sesi ve ifadesi duygusuzdu, kusursuz yüzünde en ufak bir öfke belirtisi bile yoktu.

Korkmaya başlamıştım. "Ş-şey, bu yanlış! Çocuğa ve annesine özür dilemelisin." dedim.

Alayla güldü ve tekrar etrafa baktı; küçük bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. Neden beni desteklemiyorlardı? Olanları görmediler mi?

Bazı insanlar bana meseleyi bırakmam için aptalca göz işaretleri yapıyordu ama hayır!

"Hiçbir şey yapmıyorum, o yüzden neden dönüp geldiğin yere gitmiyorsun, ben de kendi yoluma gideyim." Sesi hala sakindi ve yüzünde hala hiçbir duygu belirtisi yoktu.

Kalabalıktan biri elini telaşla sallayarak gitmem gerektiğini işaret etti. Ama onu görmezden geldim.

"Biliyor musun, senin gibilerin sadece filmlerde var olduğunu düşünürdüm; şimdi eminim ki senin gibi hödükler gerçekten var!"

İfadesiz bir yüzle sordu. "İşin bitti mi?"

Şok oldum, kendimi hakarete uğramış hissettim.

“Hayır, değilim! Kendini beğenmişsin, değil mi? Hatalarını fark etmen gerekiyor ve ayrıca çocuğa özür dilemen lazım. Görmüyor musun, o incinmiş?”

Gözleri arkamdaki bir yere kaydı. “Pek iyi görünüyor,” dedi. “Şimdi işin bitti mi?”

Bu sözlere şaşırdım ve hızla küçük kıza baktım; hala ağlıyordu ve annesi ona sessiz olmasını söylüyordu.

“Buna inanamıyorum, sen ne kadar kibirli bir adamsın.” Başka ne söyleyeceğimi bilemedim. “Hiç nezaketin yok! Biraz bile. Zengin olman, fakirlere tepeden bakmanı haklı çıkarmaz.”

Kaşını kaldırdı. “Paraya mı ihtiyacın var?” diye sordu bana.

Öfkelendim. “Bu ne demek oluyor?”

Omuz silkti, yüzü ifadesizdi.

“Sen tam bir pisliksin! Ne kadar kaba ve düşüncesiz bir adamsın-”

“Sanırım işin bitti.” Gözlüklerini geri aldı ve tekrar taktı. Arkasını döndü ve yürümeye başladı.

“Hey! Korkak olma ve çocuktan özür dile!” diye bağırmaya cesaret ettim.

Aniden durdu, geri döndü. Gözlüklerini çıkardığında, gözleri öfkeyle doluydu. “Ne söylediğine dikkat et,” dedi. Sesi derin ve öfkeliydi.

Yaklaştım, yakışıklı adamın önünde durdum. “Yoksa ne yaparsın? Ne. Yapabilirsin?”

Ahhh. Ne yapıyorsun Becca?

Hemen ayaklarım yerden kesildi. Bir muhafızın beni kaba elleriyle omzuna aldığını fark ettim.

“Ne-ne yapıyorsun?! Beni indir, şimdi!” diye bağırdım, sırtına vuruyordum. Faydasızdı, küçük kızdan uzaklaştığımızı izliyordum. “Beni indir, sen iri yarı adam! Beni hemen indir!”

Aniden, iki limuzin önümüzde durdu, biz de durduk ve başka bir adam limuzinin kapısını açtı, ben de siyah deri koltuğa fırlatıldım.

Kapı sertçe kapandı!

Ne? Hayır? Ne oluyor?

Kapıyı açmaya çalıştım ama açılmadı! Tanrım! Ne oluyor?

“Beni çıkarın!” Tinted camı yumrukladım. “Beni çıkarın, manyaklar!!!” Yakışıklı adamın diğer limuzine kaydığını gördüm.

Sanki her gün olan sıradan bir şeymiş gibi, hareket etmeye başladık.

“Yardım edin! Birisi lütfen bana yardım etsin! Yardım edin!” diye bağırdım, camdan dışarı bakarken herkesin kendi işine baktığını izledim. Bu insanlara ne oluyor? Neden kimse bir şey söylemiyor?

Korku göğsümde birikmeye başladı, kalbimin normal ritmini bozuyordu.

Ne belaya bulaştım ben?