Bölüm 2
Elara
Otobüsten indiğim anda, neyin içine düştüğümü anladım.
Blackwood Malikânesi, kararan gökyüzüne karşı koca bir kamp ateşi gibi yanıyordu. Bütün pencereler ışıl ışıldı. Daire şeklindeki giriş yolu lüks arabalarla tıkanmıştı—Rolls-Royce’lar, Bentley’ler, diplomatik plakalı bir Maybach. Ön basamaklardan vale noktasına kadar uzanan kırmızı bir halı serilmişti; siyah frak giymiş adamlar arabaları yönlendiriyordu.
Kamera ekipleri. Ring ışıklar. Kulağında kulaklık olan bir kadın çekimleri yönetiyordu.
Kapının iki yanına yerleştirilmiş dev LED ekranlarda:
Instagram: 534K izliyor
TikTok: 612K izliyor
İtici bir merakla ekrana doğru yaklaştım.
Ekranda, Sloane büyük merdivenlerden aşağı iniyordu. Üzerindeki elbise muhtemelen üç yüz bin dolardı. Beyaz ipek ve Fransız danteli, kuyruğu arkasından şelale gibi akıyordu.
Julian, merdivenin dibinde, gece mavisi bir smokinle onu bekliyordu. Sloane yanına geldiğinde, Julian onun parmağına bir yüzük taktı—öyle büyük bir pırlantaydı ki, salondaki bütün ışığı kırıyor, parçalara ayırıyordu.
Yorumlar akıyordu:
“AMAN TANRIM MÜKEMMEL ÇİFT”
“İŞTE GERÇEK AŞK BÖYLE GÖRÜNÜR!!!”
“HEDEF İLİŞKİ, HEDEF İLİŞKİ”
Ben karda, kızımın külünü göğsüme bastırmış halde dikiliyordum ve onların alkış tufanı eşliğinde öpüştüğünü izliyordum.
Minik bir smokin giymiş küçük bir oğlan—en fazla üç yaşında—Julian’a doğru koştu. Kameralar yaklaşırken Julian onu kucağına aldı, gülüyordu.
“Herkese merhaba de, Alexei!”
Çocuk el salladı. Yorumlar patladı:
“VANE VARİSİ!!!”
“O kadar tatlı ki ağlıyorum şu an”
Julian’ın oğlunun başına kondurduğu öpücüğü izledim—o hareketteki şefkat o kadar tanıdıktı ki canımı acıttı. Onu Lily’yle böyle görmeyi hayal etmiştim.
Ne kadar aptalmışım.
“Bayan Vance.”
Kapı kulübesinden iki güvenlik görevlisi çıktı—ikisinin de cüssesi Amerikan futbolu savunma hattı oyuncusu gibiydi, kulaklarında telsiz kulaklıkları vardı.
“Bay Vane çok net talimat verdi. Malikâne arazisine girmenize izin yok.”
Bunu biliyordum. Ama buraya düğünü basmaya gelmemiştim.
Donmuş parmaklarımla boğazımdaki klipsi kurcaladım. Gümüş zincir, kısa bir dirençten sonra boynumdan sıyrıldı.
Pusula kolyesi avucuma düştü.
Küçüktü—bir madeni paradan büyük değildi—üzerindeki oyma, yılların etkisiyle neredeyse silinmişti. N. S. E. W. Ve altında: Her zaman evini bulacaksın.
Julian onu bana beş yıl önce vermişti. On yedinci doğum günümde. Babam, onun büyükbabasının hayatını kurtarırken öldükten iki yıl sonra. İki yıldır Blackwood Malikânesi’nde sadaka misafiri olarak yaşadıktan sonra.
“Bunu burada bir yerin olduğunun hatırlatıcısı olarak düşün,” demişti.
O günden beri her gün taktım. Kendimi yalnız hissettiğimde ona dokundum. Bir anlamı olduğuna kendimi inandırdım.
Ne kadar gençmişim. Ne kadar çaresizce önemli olduğuma inanmak istemişim.
“Lütfen bunu Bay Vane’e verin.”
Kolye zincirini, güvenlik görevlisinin eldivenli eline bastırdım.
“Ona söyleyin, pusula bozuk. Artık eve göstermiyor.”
Duraksadım. Nefes aldım.
“Ayrıca söyleyin, istediğini aldı. Artık onun bir kızı yok. Ve ben de bir daha onu asla rahatsız etmeyeceğim.”
Güvenlikçi huzursuzlandı. “Bayan Vance, belki de siz—”
“Sadece ona verin.”
Yandaki bir kapı açıldı. Siyah-beyaz üniformalı bir hizmetçi çıktı. Orta yaşlıydı, yüzü sanki sürekli memnuniyetsizlikle gerilmiş gibiydi.
Bakışları kucağımdaki pakete indi.
“O şey de ne?”
“Bu…” Boğazım düğümlendi. “Bu, benim kızım.”
Yüzü iğrenmeyle buruştu. “Ne saçmalık! O pisliği bu eve yaklaştıramazsın!”
Kabanla sardığım pakete tekme attı.
Eskimiş kumaş açıldı.
Plastik kap, kara doğru yuvarlandı.
Çatlamış kapak fırladı.
Kül karın üstüne saçıldı—gri toz, tertemiz beyazın üzerinde keskin bir leke gibi duruyordu; buzla, toprakla ve gül yapraklarıyla karışıyordu. Benim kızım. Benim bebeğim. Toza dönüşmüş ve ikimizi de mahveden bu evin girişine dağılmıştı.
“Hayır—”
Dizlerimin üstüne çöktüm.
Çıplak, donmuş, kanayan parmaklarım karı kazıdı. Onu geri toplamaya çalıştım. Lily’yi buzdan ve çamurdan ayırmaya çalıştım. Ama imkânsızdı. Rüzgâr, küllerin bir kısmını aldı, uzaklara savurdu.
Gitmişti. Dağılmıştı. Kaybolmuştu.
“Özür dilerim.” Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. “Özür dilerim, Lily. Annen seni koruyamadı.”
Blackwood Malikânesi’nin içinden piyano sesi yükseldi. Pencerelerden, Julian’ın Sloane’ı yavaş bir dansla döndürdüğünü gördüm. Küçük Alexei sevinçle ellerini çırpıyordu.
Bir aile. Mükemmel. Yasal. İstenmiş.
Lily’yle benim asla olamayacağımız her şey.
Toplayabildiğim kadar külü tekrar urneye doldurdum. Ellerim plastikte kanlı izler bıraktı. Palto mahvolmuştu—kumaşın içine kül ve kar işlemişti.
“Bayan, artık gitmeniz gerekiyor.” Güvenlik görevlisinin sesi sertleşmişti. “Güvenlik birazdan burada olur. Eğer gitmezseniz—”
“Gidiyorum.”
Ayağa kalktım. Bacaklarım beni zor taşıyordu.
Güvenlik görevlisi beyaz giriş yoluna bıraktığım kan lekelerine baktı. Mahvolmuş ellerime baktı. Yüz ifadesinde bir şey değişti—tam acıma değildi, ama çok yakındı.
“Yarım mil ileride otobüs durağı var. Kapıdan çıkınca sola dönün.”
Başımı salladım. Yürümeye başladım.
Arkamda müzik yükseldi. Alkışlar. Kahkahalar.
Geriye bakmadım.
Yürüyüş bitmek bilmedi. Ayaklarımın hissi tamamen kaybolmuştu. Rüzgâr ince kazağımı bıçak gibi delip geçiyordu. Omuzlarımda biriken kar, beni insanla hayalet arası bir şeye dönüştürmüştü.
Barınağa vardığımda dijital ekranda şu yazıyordu: SONRAKİ OTOBÜS: 47 DAKİKA
Eksi derecelerde kırk yedi dakika. Islak kıyafetlerle. Kanamayı yalnızca soğuk yüzünden donup duran ellerle.
Metal bankın üzerine oturdum ve urneyi kendime doğru çektim. Bedenim, onu korur gibi etrafında büküldü.
“Özür dilerim,” diye fısıldadım. “Çok özür dilerim, bebeğim. Annen denedi.”
Rüzgâr durağın içinden uluyarak geçti. Gözlerim bulanıklaşmaya başladı—nedeninin gözyaşı mı, yoksa soğuk mu olduğunu ayırt edemiyordum.
Sonu böyle geliyor demek. Bir otobüs durağında donarak. Unutulmuş halde.
Telefonum titredi.
Donmuş, beceriksiz parmaklarımla çıkarıp baktım. Mesaj. Bilinmeyen numara.
Bilinmeyen: Elara Vance’le mi konuşuyorum?
Ekrana baktım. Muhtemelen spamdi. Ama donmuş parmaklarım yine de yazdı:
Ben: Evet. Kimsiniz?
Üç nokta belirdi. Kayboldu. Yeniden belirdi.
Bilinmeyen: Beni tanımıyorsun. Ama ben kim olduğunu biliyorum.
Bilinmeyen: Bu gece Blackwood Malikânesi’nde olanları gördüm.
Kalbim duracak gibi oldu.
Ben: Güvenlikle mi birliktesiniz? Gidiyorum. Geri dönmeyeceğim.
Bilinmeyen: Güvenlikle bir alakam yok.
Bilinmeyen: Julian Vane’in ortaya çıkmasını istemediği bir şeyi bilen biriyim.
Bilinmeyen: Onun kurduğu her şeyi yıkabilecek bir şeyi.
Numarayı engellemeliydim. Biraz aklı olan herkes, az sonra yapacağım şey dışında her şeyi yapardı.
Ben: Ne demek istiyorsunuz?
Üç nokta tekrar yanıp sönmeye başladı.
Bilinmeyen: Mesajla olmaz. Yüz yüze konuşmamız gerekiyor.
Bilinmeyen: The Drowning Poet diye bir kafe var. Bulunduğun yere arabayla yirmi dakika. Adresi sana atacağım.
Bilinmeyen: Yalnız gel. Kimseye söyleme. Sana anlatacaklarım… her şeyi değiştirecek.
Bilinmeyen: Asıl soru şu: Bunu duymaya yetecek kadar cesur musun?
Telefonuma baktım. Gelen adrese baktım. Ekrandaki zamana baktım: SONRAKİ OTOBÜS: 43 DAKİKA
Uzakta, hâlâ Blackwood Malikânesi’nin parıltısını görebiliyordum. Parti devam ediyordu. Müzik çalıyordu.
Üç kelime yazdım:
Ben: Orada olacağım.
Cevap anında geldi:
Bilinmeyen: Güzel. Bekliyor olacağım.
Bilinmeyen: Ha bu arada, Elara? Urneyi de getir. Gideceğimiz yerde onu yanında isteyeceksin.
Bilinmeyen: Sonuçta—bu onun için adalet değil mi?
Kucağımda duran plastik kaba baktım.
“Evet,” diye fısıldadım, uğuldayan rüzgâra doğru. “Bu senin için, Lily. Söz veriyorum.”
Otobüs üç dakika erken geldi. Zar zor işleyen bacaklarımla bindim, elimde kalan son bozukluklarla bileti ödedim ve arka tarafa yakın bir koltuğa yığılıp kaldım.
Pencereden, Blackwood Malikânesi’nin uzaklaştığını izledim.
Bu kişinin bildiği şey… buna değse iyi olur.
Çünkü kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı.
Ve bu da beni tehlikeli yapıyordu.
