Bölüm 4
Elara
“Lütfen bunu Bay Vane’e verin.”
Kolye’yi güvenlikçinin eldivenli avucuna bastırdım. Sesim kupkuruydu, içi tamamen boşalmış gibiydi.
“Pusula bozuldu, deyin. Artık evi göstermiyor.”
Duraksadım. Nefes aldım. Geri kalan sözleri zorla ittim dışarı.
“Deyin ki istediğini aldı. Artık onun bir kızı yok. Ve ben de bir daha onu asla rahatsız etmeyeceğim.”
Güvenlikçi huzursuzlandı; profesyonel maskesindeki ilk çatlak buydu. “Bayan Vance, belki de siz—”
“Yeter, ona verin.”
Yandaki kapı açıldı. Siyah beyaz üniformalı bir hizmetçi çıktı, kolyeyi almak için. Orta yaşlıydı; yüzü, zenginlere fazla uzun süre hizmet etmiş birinin o hiç bitmeyen memnuniyetsizliğiyle gerilmişti.
Bakışları kucağımdaki pakete kaydı. “O da ne?”
“O… ” Boğazım düğümlendi. “O Lily.”
Yüzü tiksintiyle buruştu. “Ne rezalet! Onu buraya sokamazsınız!”
Tepki vermeye fırsat bulamadan, pardösüye sarılı pakete ayağıyla vurdu, beni mülkün sınırından uzaklaştırmaya çalıştı. Eski püskü kumaş çözüldü.
Plastik urne kara düşüp yuvarlandı.
Çatlak kapak açılıverdi.
Kül beyaz zemine saçıldı—bembeyaz karın üstünde koyu gri bir toz; buz ve toprakla karışıyordu. Kızım. Bebeğim. Toza dönüşmüş ve ikimizi de mahveden evin giriş yoluna savrulmuştu.
Dizlerimin üzerine çöktüm.
Çıplak, donmuş, derisi çatlayıp kanayan parmaklarım karı tırmaladı. Onu yeniden toplamaya çalıştım. Lily’yi buzdan ve çamurdan ayırmaya uğraştım. Ama imkânsızdı. Rüzgâr, külün bir kısmını kaptı, tipinin içine savurdu.
Gitti. Savruldu. Kayboldu.
“Özür dilerim.” Artık kimin gördüğünü umursamadan hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. “Özür dilerim, Lily. Annen seni koruyamadı. Annen… annen şunu bile yapamadı…”
Sesim kesildi.
Blackwood Malikânesi’nin içinden piyano sesi yükseldi. Pachelbel’in Kanonu; konser salonu kusursuzluğunda çalınıyordu. Tavandan yere uzanan pencerelerden daveti görüyordum. Kristal avizeler. Buzdan heykeller. Şampanya.
Julian kolunu Sloane’ın beline dolamış, onu yavaşça döndürerek dans ediyordu. Minik bir smokin giymiş küçük bir oğlan—üç yaşındaki oğulları—elden ele dolaşıyor, akrabalar sevgi dolu seslerle onu kucaklıyordu.
“Vane varisi!” diye seslendi biri. “Şuna bakın! Tıpkısının aynısı!”
Meşru bir çocuk. İstenmiş bir çocuk. Varlığı asla inkâr edilmeyecek, ölümü asla görmezden gelinmeyecek, külleri çiçekler ve saygıyla, gerçek bir mezarda yatacak bir çocuk.
Başımı ikinci kata kaldırdım. Sağdan üçüncü pencere.
Benim odam. Ya da yedi yıl boyunca benim odam olmuş yer.
Perdeleri çekilmişti şimdi. Işıkları kapalıydı. Hizmetçinin söylediğine göre, orası misafir odasına çevrilmişti. Taze boya. Yeni mobilyalar. Sanki hiç yaşamamışım gibi, Elara Vance’e dair her iz silinmişti.
O evde kimse orada yaşamış kızı hatırlamıyordu. Kimsenin Lily adında bir çocuğun, yapayalnız ve korku içinde öldüğünü umursadığı yoktu.
Toplayabildiğim kadar küllü yeniden urneye doldurdum. Ellerim, plastik yüzeyde kanlı izler bıraktı. Pardösü mahvolmuştu—tamamen ıslanmış, çamur ve kül içinde kalmıştı—ama yine de kabın etrafına sıkıca sardım.
Güvenlik görevlileri rahatsız bir acıma duygusuyla izledi. İkisi de yardım etmek için kıpırdamadı.
Ayağa kalktım. Blackwood Malikânesi’ne sırtımı döndüm. Yola doğru yürümeye başladım.
Arkamda, kutlama devam ediyordu. Instagram beğenileri milyonları bulmuştu. TikTok yorumları, masallardan, gerçek aşktan, gerçekleşen hayallerden bahsediyordu.
Hiç kimse, güvenlik kamerasının çektiği görüntüyü fark etmedi: Sırılsıklam bir kazak giymiş birisi, tek başına tipiye doğru yürüyordu. Kucağında, yırtık bir paltoya sarılmış, kırık bir urn vardı.
Pusula tek bir konuda haklıydı: Evime giden yolu bulmuştum.
Ve ev bana gerçeği göstermişti—ben aslında oraya hiç ait olmamıştım.
Rockaway Beach otobüsü, son 47 dolarımı aldı. Şoför, bu tipinin ortasında inmekten emin olup olmadığımı sorduğunda, sadece başımı salladım.
Cam Ev sahilin en ucunda duruyordu—tamamen cam duvarlardan oluşan, merhametsiz bir teşhir alanı. Julian, hamileliğim sırasında inşa ettirmişti. Adını “iyileşme inzivası” koymuştu. Gerçekse şuydu: Tutsaklığımın her anının seyredildiği, gözlendiği, kontrol edildiği bir balık fanusu.
Şimdi içerisi ışıkla yanıp sönüyordu; inşaat ekipleri evi Sloane için hazırlıyordu.
Uzun uzun bakmadım.
Suyun kenarına yürüdüm. Cebimden ilaç şişesini çıkardım—aylardır biriktirdiğim, içiyormuş gibi yapıp her seferinde dilimin altında sakladığım anti-anksiyete hapları.
Kapağını açtım. Beyaz tabletleri avucuma döktüm. Avuç avuç yuttum. Üstüne, tuz ve ölüm tadı taşıyan deniz suyuyla içtim.
Sonra, urnü göğsüme bastırarak dalgaların içine yürüdüm.
Su bileklerime değdi. Dizlerime. Belime. Öylesine soğuktu ki, sanki yanıyordum; sanki bedenim, her seferinde bir santim siliniyordu.
Her adımda biraz daha derine inerken, kollarımdaki plastik kaba fısıldadım:
“Korkma Lily. Annen burada. Şimdi acının olmadığı bir yere gidiyoruz. Soğuğun olmadığı bir yere. Vane’lerin bize ulaşamayacağı bir yere. Bir daha hiç ayrılmayacağımız bir yere.”
Okyanus beni yuttu. Haplar çoktan etkisini göstermeye başlamıştı—kalp atışlarım yavaşlıyor, düşüncelerim parçalanıyordu. Gözümün önünde son gördüğüm şey, bir fotoğraftaki Lily’ydi; ön dişleri aralıklı gülümsemesiyle bana bakıyordu.
Son bilinçli düşüncem, alabildiğine net bir cümleye dönüştü:
“Yeniden yapma şansım olsaydı... seni bir daha asla sevmezdim. Onların bize dokunmasına asla izin vermezdim. Asla…”
Sonra karanlık.
Boğulan kadının üzerinde fırtına azgınlığını sürdürdü. Cam Ev’in ışıkları, sıcak ve umursamaz bir şekilde yanmaya devam etti. Uzakta, Blackwood Malikânesi’nin pencereleri, ev halkı geceyi bitirip odalarına çekildikçe teker teker sönmeye başladı. Atlas Okyanusu kendisine sunulanı aldı—yeniden kavuşan bir anneyle kızını—ve hiçbir soru sormadı.
Sabaha, geriye sadece kıyıya vuran çatlamış plastik bir urn kalacaktı. Bir de sahibine geri dönen gümüş bir pusula kolyesi… ki o sahibi, pusulanın bir zamanlar ne anlama geldiğini asla anlayamayacaktı.
Pusula en sonunda haklı çıkmıştı—geri dönülecek bir “ev” artık hiç kalmamıştı.
