Bölüm 2 Taşıdığım Gerçek

Asansör kat kat inerken, bir zamanlar kocam olan adamdan beni uzaklaştırıyordu. Sırtım soğuk metal duvara yapışmıştı; ellerim titriyor, nefesim sığlaşıyordu.

İkizler.

Kelime zihnimde davul gibi yankılandı. Damian’ın ikizleri vardı. Hiç bahsetmediği çocuklar. Benim hiçbir şey bilmediğim bir dünyada var olan çocuklar.

Blackwood Tower’ın döner kapılarından geçip öğleden sonra güneşine çıktım. Şehir çevremde vızır vızırdı ama ben donup kalmış gibiydim. Beş yıl. Bir hayat kurarak, kızlarımızı büyüterek, kendimi yoluma devam ettiğime inandırarak geçirdiğim beş yıl. Şimdi tek bir anda, gömdüğüm her şey tırnaklarıyla yüzeye çıkıyordu.

Telefonum titredi. Rosa. Kızlar seni soruyor. Lily, yakında eve gelecek misin diye merak ediyor.

Yazdım: On dakika. Daha fazla pastel boya yemesine izin verme.

Rosa bir dizi kahkaha emojisiyle cevap verdi ve bir anda göğsümdeki düğüm gevşedi. Benim hayatım artık buydu. Toplantı odaları ve buz gibi gri gözler değil; duvarlarda boya izleri ve karanlıkta elimi arayan minicik eller.

Bir taksi çevirdim, şoföre adresimi verdim. Şehir camın ardından akıp gitti ama ben doğru dürüst görmedim. Aklım başka yerdeydi; son bir saatte olanları durmadan evirip çeviriyordu.

Damian bana tanımıyormuş gibi bakmıştı. Benimle bir yabancıymışım gibi konuşmuştu. Evlenip sonra bir kenara attığı kadının ben olduğumu bilmiyordu. Onun çocuklarını tek kelime etmeden hayatından çıkarıp götüren kadının.

Ve şimdi onun ikizleri vardı. Başka çocukları. Büyüttüğü, koruduğu, sevdiği çocuklar.

Alnımı taksinin serin camına dayadım. Umursamak istemiyordum. Beş yıldır umursamamayı öğrenmiştim. Yüzü bir iş dergisinde her göründüğünde ya da adı bir sohbetin arasında geçtiğinde, kendimi hiçbir şey hissetmemeye alıştırmıştım. O, kapattığım bir bölümdü. Sonunda kabuk bağlamış bir yaraydı.

Ama şimdi onun ofisinde duruyordum, Isabelle adında bir kadınla yapacağı düğünü planlıyordum ve onun benim bilmediğim çocukları vardı.

Taksi binamın önünde durdu; modası yavaş yavaş yükselen ama hâlâ tam “gözde” sayılmayan bir semtte, mütevazı bir kahverengi taş bina. Şoföre parasını verdim, basamakları çıktım; topuklarım eski taşta tıkırdıyordu.

Kapıyı açmadan önce seslerini duydum. Lily’nin incecik kıkırdaması, Rose’un daha yumuşak gülüşü, Rosa’nın radyodaki çocuk şarkısına eşlik eden sesi.

Kapıyı açtım ve içeri girdim.

“Anne!”

Lily bacaklarıma atıldı; kıvırcık koyu saçların ve yapış yapış parmakların bulanık bir telaşı. Baştan ayağa Damian’dı; gözlerinin şeklinden çenesindeki inatçı duruşa kadar. Rose biraz geride kaldı, daha temkinliydi; beni, bir saat önce masanın öte yanında bana bakan o aynı gri gözlerle süzüyordu.

Lily’yi kucağıma aldım, boşta kalan kolumla Rose’a uzandım. “Benim kızlarım.”

“Üstün başın havalı kokuyor,” dedi Lily, burnunu boynuma bastırarak.

“Çünkü çok önemli biriyle toplantım vardı,” dedim.

“İyi biri miydi?” diye sordu Rose usulca.

Soru, göğsüme taş gibi oturdu. Dört yaşındaki kızıma, ona o gri gözleri veren adamın bir zamanlar beni sonsuza dek seveceğine söz verip sonra beni çöpmüş gibi bir kenara attığını nasıl anlatacaktım? Onları sırf inattan saklamadığımı, korkudan sakladığımı nasıl açıklayacaktım? Onları elimden alır diye korkmuştum. İstemez diye korkmuştum. Çok ister diye de korkmuştum.

“Çok nazikti,” dedim dikkatle. “Ama sizin kadar iyi değil.”

Lily bunu başını sallayarak kabul etti. Rose’un bakışı yüzümde bir an daha kaldı ve içimi ürperten bir hisle, görmemesi gereken bir şeyi görüyormuş gibi geldi.

Rosa, omzunda bir mutfak beziyle mutfağın kapısında belirdi. “Nasıl geçti?”

“İşi aldım,” dedim, kızları yere indirirken. Onların oyuncaklarına doğru koşturmalarını izledim. “O evleniyormuş.”

Rosa’nın gözleri büyüdü. Dünyada her şeyi bilen tek kişi oydu. Evliliği, boşanmayı, artık saklayamayıncaya kadar gizlediğim hamileliği. İkizler doğduğunda yanımdaydı; yorgunluktan, korkudan ve bunu tek başıma yapmanın ezici ağırlığından ağladığımda da.

“İyi misin?” diye sordu.

Evet demek için ağzımı açtım; beş yılda kusursuzlaştırdığım otomatik cevap. Ama kelime çıkmadı.

“Damian’ın ikizleri var, Rosa,” diye fısıldadım. “Asistanının bahsettiğini duydum. Benim hiç bilmediğim çocukları var.”

Rosa’nın yüzü bembeyaz oldu. “Yani… tekrar mı evlendi?”

“Hayır. Sanmıyorum. Bilmiyorum.” Parmaklarımı şakaklarıma bastırdım. “Sırlar bitti sanmıştım. Sağlam bir şey kurduğumu sanmıştım; onun dokunamayacağı bir şey. Ama şimdi…”

“Şimdi yine onun ofisindesin.” Rosa’nın sesi yumuşaktı. “Ava, bunu yapmak zorunda değilsin. Çekip gidebilirsin. Ona çok meşgul olduğunu söylersin.”

Odanın öbür ucunda kızlarıma baktım. Lily bloklardan bir kule yapıyordu; dilini, dikkatle uğraşırken dışarı çıkarmıştı. Rose yanında oturmuş, bir sonraki parçayı özenle seçiyordu; hareketleri net ve düşünceliydi.

Onlar bendiler. Son beş yılın her günü onlar içindi.

Ama Damian onların varlığını bilmiyordu.

Ve şimdi hayatında başka ikizler vardı. Ona ne diyorlarsa diyerek ona seslenen çocuklar. Bu düşünce midemi bulandırdı.

“Çekip gidemem,” dedim usulca. “Anlayana kadar.”

Rosa uzanıp elimi sıktı. “Dikkatli ol. Sırlar, hiç beklemediğin anda ortaya çıkmayı sever.”

Başımı salladım ama aklım çoktan başka bir yere gitmişti. O ikizleri bilmem gerekiyordu. Kim olduklarını, nereden geldiklerini ve Damian’ın neden benim hiç duymadığım çocukları olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

Çünkü kızlarımı koruyacaksam, karşımdaki adamın tam olarak nasıl biri olduğunu anlamalıydım.

Ve belki de, içimde varlığını kabul etmek istemediğim bir yerde, onun değişip değişmediğini bilmeye ihtiyacım vardı. Çocukları, beni hiç sevmediği gibi sevebilecek yeni birine dönüşüp dönüşmediğini.

O gece, kızlar uyuduktan sonra, karanlık salonda tek başıma oturdum. Telefonum sehpanın üstünde parlıyordu. Damian’ın mesajı hâlâ oradaydı; geçmişimi bugünüme bağlayan dijital bir ip gibi.

Bugün seni görmek güzeldi. Belki bir gün bana kızların hakkında daha çok şey anlatırsın.

Tekrar okudum. Bir daha. Bir daha. Uzanıyordu. Bir müşteri gibi değil, bir insan gibi. Konuşmadığı çocukları olan bir insan gibi.

Kimdi onlar? Neden saklıyordu? Ve benim sırrım neden birdenbire saatli bir bomba gibi hissettirmeye başlamıştı?

Geri yazdım: İsterim. Teşekkür ederim.

Sonra telefonu bıraktım ve ellerimi yüzüme bastırdım.

Gerçek geliyordu. İçimde biriktiğini hissediyordum; kaburgalarımın arkasında durmadan artan bir basınç gibi. Damian’la yaptığım her konuşma, her bakış, her küçük nezaket anı beni uçurumun kenarına biraz daha itiyordu.

Ben buraya intikam için gelmiştim. Ona, bana yaptığı gibi acı çektirmeyi planlamıştım. Ama Damian, onu kafamda yarattığım canavar değildi. Ve bu şehirde bir yerlerde, benim kendi kızlarım için hissettiğimle aynı şiddette bir sahiplenmeyle koruduğu iki çocuk vardı.

Onun ikizleri kimdi? Neden onlardan söz etmiyordu? Ve benim sırrımla onunki sonunda çarpıştığında ne olacaktı?